泰勒·謝里丹這個名字，在國內(nèi)可能很少有人知道。不過要說他是《邊境殺手》和《赴湯蹈火》的編劇，你可能會對這個人刮目相看。 泰勒·謝里丹從未學過寫作，也沒上過電影學院，屬于“半路出家”，不過他擔任編劇的《邊境殺手》和《赴湯蹈火》，連續(xù)兩年成為頒獎季的大熱門，并獲得奧斯卡多項提名。

而在成為好萊塢知名編劇前，泰勒·謝里丹曾經(jīng)當過20多年小成本影視劇的龍?zhí)籽輪T。在最郁郁不得志的時候，他甚至打算離開影視圈，去懷俄明州的一個農(nóng)場馴馬。 后來考慮到家人的生活成本，才決定轉行做編劇。他說：“我不知道寫劇本是怎么回事，但我這輩子起碼也讀了上萬個劇本了，大多數(shù)還都不怎么樣。所以假如我避開劇本里那些在我當演員的時候困擾我的問題，說不定就行了。” 2017年，泰勒·謝里丹首次執(zhí)導筒的《獵兇風河谷》上映，一舉摘得第70屆戛納電影節(jié)“一種關注單元”的最佳導演獎，再次驚艷了影迷。 《獵兇風河谷》的劇本也是出自泰勒·謝里丹之手，加上之前的《邊境殺手》和《赴湯蹈火》，三部作品一起構成了“美國邊境三部曲”（也被稱為“現(xiàn)代美國前線三部曲”，另外《邊境殺手》續(xù)集《邊境戰(zhàn)士》將于2018年上映，泰勒·謝里丹繼續(xù)擔任編劇）。

《邊境殺手》與《赴湯蹈火》的故事都發(fā)生在得克薩斯州，影片用大量的遠景鏡頭展示了美國西部空曠的戈壁沙漠，以及當?shù)亟?jīng)濟的蕭條，民風的彪悍。 其中《邊境殺手》講述一名特工的妻女被墨西哥毒販殺害，于是他利用一次掃毒行動獨自潛入大毒梟的家中，以非法手段向對方復仇的故事。

《赴湯蹈火》則講述一對得州兄弟為了贖回土地，精心策劃了連環(huán)搶劫案，用搶劫銀行的錢償還銀行貸款。 得克薩斯州的頁巖油資源豐富，但在大銀行和石油公司的盤剝下，當?shù)鼐用竦纳钯|量每況愈下，毒品、黑幫泛濫，偷渡、暴力犯罪猖獗。

到了《獵兇風河谷》，取景地由得克薩斯州變成了懷俄明州。 故事發(fā)生于懷俄明州一個名叫“風河谷”的印第安保留區(qū)內(nèi)，影片同樣是以大量遠景鏡頭展現(xiàn)荒無人煙的空曠野外場景，再搭配令人不寒而栗的背景音樂，讓觀眾感受人類在自然環(huán)境中的渺小，營造出一種壓抑感。（以下內(nèi)容有部分劇透）

印第安保留區(qū)名義上是美國政府給予印第安人的自治區(qū)，實際上卻是被隔絕在都市文明之外的窮鄉(xiāng)僻壤。 為了發(fā)展經(jīng)濟，當?shù)赜〉诎踩送ǔ＠米灾螜喟l(fā)展博彩業(yè)，由此引發(fā)一系列社會問題，更由于這些地區(qū)通常屬于警力不足的“三不管地帶”，犯罪案件頻發(fā)。 《獵兇風河谷》改編自印第安保留地一個真實發(fā)生的少女兇殺案。影片以一個大遠景開頭，一名少女為了躲避強奸犯的追殺，披頭散發(fā)的在雪地里狂奔，留下一大長串腳印，背后是壯麗連綿的山丘和一輪明月。 這名剛滿18歲的印第安少女赤腳在零下20度的冰天雪地中奔跑了十公里，最后死于呼吸太多冷空氣導致的肺出血。

“鷹眼”杰瑞米·雷納在片中飾演了一名獵人，平時的工作就是狩獵那些會威脅到居民和牲口的野生動物。在一次追捕獅子的任務中，他發(fā)現(xiàn)了這具被凍僵的女尸。 “緋紅女巫”伊麗莎白·奧爾森飾演一名FBI的菜鳥探員，她接手案件后來到了風河谷，像是一個“闖入者”。因為在印第安保留區(qū)，白人探員并不受當?shù)厝诵湃危龊ι倥闹饕酪颍矡o法讓法醫(yī)認定這是一起兇殺案。 就在案件一籌莫展時，菜鳥探員求助于熟悉當?shù)丨h(huán)境的獵人，兩人決定聯(lián)手找出案件的真兇。

杰瑞米·雷納已經(jīng)是第N次出演神槍手這種類型的角色，不過這次他飾演的獵人更有深度了。 在目睹印第安少女冰冷的尸體后，獵人回想起自己的女兒3年前同樣死在冰天雪地。被人發(fā)現(xiàn)后，女兒的尸體已經(jīng)被野獸啃食的面目全非。出于對受害者家人的同情，他加入到尋找兇手的隊伍中。 有外媒評論稱“這是杰瑞米·雷納近幾年來的最佳表演”。失去女兒的痛苦，尋找線索的睿智，狙殺目標的平靜，杰瑞米·雷納演繹出了角色經(jīng)歷過人生創(chuàng)傷后特有的那份沉穩(wěn)。

隨著調查的深入，觀眾會發(fā)現(xiàn)表面上銀裝素裹的風河谷，其實蘊藏了骯臟墮落的一面。當?shù)厍嗄耆顺撩杂诙酒泛捅┝Ψ缸铮瑯屩Х簽E。 遇害少女的哥哥就是一名毒販，他和同伙持槍拒捕，卻被獵人制服。從他提供的線索得知，害死少女的真兇是她男朋友的同事們，一群受雇于某個挖掘場的警衛(wèi)。 導演用閃回的方式說明了案件發(fā)生的過程：一名被戀愛沖昏頭腦的印第安少女冒著大雪來到男友的集體宿舍，趁其他警衛(wèi)不在的時候享受二人世界。正在這時喝的醉醺醺的警衛(wèi)們返回宿舍，于是見色起意。男友受到挑釁后與同事們大打出手，卻被失手打死。

大錯鑄成之后，幾名醉醺醺的警衛(wèi)干脆一不做二不休，趁機輪奸了少女，隨后就發(fā)生了少女赤足在雪地狂奔十公里被凍死的慘劇。 探員、獵人與當?shù)鼐靵淼酵诰驁鋈∽C，警衛(wèi)們卻以挖掘場是私人領地為由，與他們持槍對峙，隨即引發(fā)了一場槍戰(zhàn)，警察幾乎全滅。

有人說這場槍戰(zhàn)來的突如其然，雙方站位頗有杜琪峰電影的味道。 大海倒覺得這個場景有點反映導演對槍支泛濫的擔憂，當執(zhí)法者在法律層面和武器裝備上都不能占據(jù)優(yōu)勢，又怎么能對犯罪分子形成有效的威懾力？ 法律與執(zhí)法者無法為受害者主持公道，以牙還牙的私刑正義就會出現(xiàn)，泰勒·謝里丹的“美國邊境三部曲”全都闡述了這個主題。 槍戰(zhàn)最后，杰瑞米·雷納飾演的獵人大顯神威，在遠處狙殺了多名歹徒，然后有一名歹徒受傷逃跑，獵人把他綁到了雪山上，在凍死他之前逼問犯罪的動機。 對方的回答是：“你知道這冰冷的地獄是什么樣子的嗎？什么娛樂都沒有，沒有女人也沒有樂趣，只有雪和寂靜。”

其實不止是這些罪犯，當?shù)厮谐撩远酒泛捅┝Φ哪贻p人，墮落的原因可能也是同樣的理由：沒有目標、沒有希望、沒有未來。 泰勒·謝里丹的創(chuàng)作初衷是想展現(xiàn)保留地內(nèi)的一個悲慘現(xiàn)實：每年都有大量印第安女性在這里失蹤，但通常她們的家屬卻不愿意報警，因為警方毫無作為，政府也從沒有認真統(tǒng)計過受害者的數(shù)字。 另外，泰勒·謝里丹的“美國邊境三部曲”雖然主題都很宏大，探討了美墨邊境的毒品交易，得克薩斯的次貸危機，以及印第安保留區(qū)被邊緣化的少數(shù)族裔，但在這些宏大的主題之下都隱藏了一個微小的核心：一個失敗的父親。 《邊境殺手》中，特工的妻子被毒販砍頭，女兒被扔進了硫酸桶里；

《赴湯蹈火》中，兄弟倆搶劫是為了掙夠養(yǎng)育孩子的生活費；

《獵兇風河谷》中，獵人和印第安人的女兒先后死在風河谷的冰天雪地里。

這種“失敗父親”的情節(jié)據(jù)說來源于泰勒·謝里丹的個人經(jīng)歷，在他當龍?zhí)籽輪T的20多年里，薪水根本不夠養(yǎng)家，用他自己的話說：“四十多歲的時候還沒辦法去看兒子的棒球比賽，只因為有個小廣告或者什么必須要拍。” 而一切探討社會問題的議題，最終的回歸點可能就是在家庭上，因為正是千萬個小家組成了大家、國家。 其他影評推薦： 嘉年華丨正義聯(lián)盟丨家族之苦2丨相愛相親丨雷神3丨銀翼殺手2049丨王牌特工2丨天才槍手丨獵兇風河谷丨羞羞的鐵拳丨人生密密縫丨蜘蛛俠：英雄歸來丨敦刻爾克丨極盜車神丨殺破狼：貪狼丨二十二丨戰(zhàn)狼2丨繡春刀2丨岡仁波齊丨海邊的曼徹斯特