有專家說，每個(gè)人腦海中都先天預(yù)存了一個(gè)愛侶的圖像，尋偶條件往往由此而來。圖爾大學(xué)的教授阿蘭科爾班更懸，他在《致命的氣體與花的芳香——?dú)馕兜臍v史》中提到，所有感情的來源，全依仗一個(gè)叫鼻犁器的器官作出的反應(yīng)。這種天賦愛欲的學(xué)說很得歐洲人喜歡，尤其在法國(guó)，大家普遍認(rèn)為：人是具有欲望的動(dòng)物，情愛談不上邏輯且早有其神圣莫測(cè)的質(zhì)地。 可惜造化弄人，非邏輯性愛情往往命運(yùn)多舛。 多年以前，37度2是“法式非邏輯性絕望狂愛”的代名詞，它屬于紅極一時(shí)的女演員貝雅特瑞絲一切源自一部頗具爭(zhēng)議的同名舊片。多年以后，不再有同樣的角色把出版社的門漆上紅漆、在比薩店與客人大打出手、出于瘋狂把眼睛挖出來、使愛她的人殺了她......也不再有同樣的演員以義工身份前往監(jiān)獄探訪犯人、與犯人一見鐘情、在布雷斯特監(jiān)獄里舉行轟動(dòng)一時(shí)的婚禮。 塞納河邊的樹葉落了幾次，貝雅特瑞絲的面孔被籠上一層水霧。當(dāng)她的名字又出現(xiàn)在娛樂版頭條，人們無比震驚－－貝雅特瑞絲的丈夫，因2001年10月于莫隆強(qiáng)暴、毆打以及非法關(guān)押一名29歲的少婦，在瓦訥被莫爾比昂省重罪法庭判處12年徒刑。代理檢察官認(rèn)為31歲的被告“仍很危險(xiǎn)”，要求判處他14年徒刑。 三天的庭審期間貝雅特瑞絲聆聽了法庭辯論，她決定在開庭第一天出庭作證。巴黎冬天的細(xì)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，媒體使法庭擁堵不堪。萬眾矚目之下貝雅特瑞絲面目素淡：“我知道我丈夫的所作所為。”當(dāng)陪審團(tuán)置疑她在婚姻生活中的人身安全，她宣布：“如果我為我的人身安全擔(dān)憂，我就不會(huì)嫁給他了。” 人們說：“他們居然沒有結(jié)束。”只要塞納河水還在流動(dòng)，他們就難以結(jié)束。如果塞納河干枯了呢？我打賭，它不會(huì)完全干涸。過幾百年再看吧，或者更長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)間沒到，貝雅特瑞絲夫婦還沒達(dá)到他們欲望的盡頭。他們還儲(chǔ)存著許多喜悅、恐懼、智慧、頑固，許多意想不到的東西。這些難以想象的東西，有待于變成平淡無奇，而人們期待戲劇化，就象流浪漢遇見天使A。 2006年1月的一個(gè)傍晚，我決定去看《Angle-A》。除了對(duì)非邏輯性愛情的一些向往，還有悵然。呂克.貝松曾宣布一生只拍10部電影，沒有經(jīng)過幾次期待和失望的起落，9部電影已經(jīng)成為記憶。《Subway》（地鐵）和《Grand bleu》（碧海藍(lán)天）使凱撒獎(jiǎng)評(píng)委驚呼天才出現(xiàn)；《Leon profess》（殺手萊昂）令法國(guó)影評(píng)界認(rèn)為他喪失了初期的人文精神；《 Fifth Element》（第五元素）, 之后的《貞德》被指浪費(fèi)了恢宏的歷史題材和馬爾科維奇......一盒膠片還剩下最后一張，作為法國(guó)最具有國(guó)際影響的商業(yè)導(dǎo)演和制片人，呂克.貝松在時(shí)隔六年之后推出自己的第十部電影：黑白故事片《Angle-A》。這不是他第一次使用黑白膠片，22年前的《Le dernier cambat》（最后的戰(zhàn)役）曾是當(dāng)年的一次獨(dú)立探索。 新年的票房爭(zhēng)斗戰(zhàn)使放映廳里只有幾對(duì)情侶、一個(gè)小男孩和我。從天使的翅膀開始顫抖的剎那，周圍滿溢著平靜。呂克.貝松的攝影機(jī)不甘心呆在角落，看著每個(gè)人做這做那。它喜歡尋找一個(gè)最巴黎的角度，讓故事和人物都變成背景。整個(gè)故事簡(jiǎn)單得仿佛一首老香頌，亮而不艷，哀而不傷。場(chǎng)面處理簡(jiǎn)潔犀利，呂克.貝松著力表現(xiàn)的，不是跳入河中的天使A，而是她濺起的水花、驚起的鷗鳥和男主角內(nèi)心的水流變化...... 在這里，當(dāng)然，我來講講那個(gè)流浪漢。他值得一提，他和巴黎，和我們相稱。對(duì)了，一切都因?yàn)椋郝淦堑牧骼藵h在某個(gè)下午倏然明白：只要轉(zhuǎn)過身去，世界便不存在。巴黎的強(qiáng)烈陽(yáng)光，沒能治愈人生的陰暗。流浪漢象卓別林一樣游走，任人宰割。他自己也認(rèn)為唯一的救贖是：當(dāng)厭倦透頂?shù)臅r(shí)候到來，自然重生，如四季流轉(zhuǎn)，萬物循環(huán)。可是還有一種例外。地球上人類的卑微命運(yùn)讓人想到在地球之外有可能存在的生命。于是，她出現(xiàn)了。在亞歷山大三世橋上，象所有人夢(mèng)想的一樣。毫無疑問，流浪漢將愛上天使。 厄普代克有一次說到男性愛情的本質(zhì)：“男人無非是想回到母親的懷抱，重嘗那引人欲泣的肉體的美妙滋味。”流浪漢想必對(duì)這句話該是頗有感慨，如同對(duì)人生的悲喜際遇深有體會(huì)。他的非邏輯性愛情象一場(chǎng)拯救。它給他一座城堡。巴赫在他的合唱中頌揚(yáng)它，高乃依和拉辛在他們的精神感恩歌中，在他們?cè)u(píng)論圣詩(shī)的神圣作品中，荷馬在《伊利亞特》和《奧德賽》中都歌唱過它。一切的改變都是為誰？A的身影越來越模糊地隱匿在塞納河的夏日霧氣中，2005年你對(duì)她說“我愛你”，其實(shí)她是你的守護(hù)天使。 電影即將在無言中落幕，周圍只剩下那卷發(fā)的小男孩和我。不久，下一輪放映又將開始。看得出，混雜在宏篇制作中的《Angle-A》并不討巧。影迷們認(rèn)為呂克最適合暴力人文片。過于簡(jiǎn)單的《Angle-A》索然無味。盡管，誰都對(duì)影片的唯美鏡頭抱有好感，但也有人覺得看一串會(huì)動(dòng)的黑白明信片沒什么吸引力。另外，媒體對(duì)呂克的選角風(fēng)波議論紛紛。首先，他選用了新的女主角。最為引人注目的是，法國(guó)騷亂剛剛結(jié)束，呂克既由一名摩洛哥演員出演男主角。賈梅勒也已經(jīng)六年沒做主角，雖然《天使愛美麗》（Amelie ）里的小伙計(jì)和《女王的任務(wù)》（Mission cleopetra ）里的埃及建筑師給人留下深刻印象，但是作為男主角，還只是99年的喜劇《 天空，小鳥和你媽》（Le ciel, Les oiseaux,et ta mere）。好在更多的非種族主義者認(rèn)為“法國(guó)興盛于移民” 他們有人成為藝術(shù)家，因而使法國(guó)文化更為豐富......顯然，呂克貝松的收山之作很可能使男主角Jamel成為繼齊達(dá)內(nèi)之后最成功的阿拉伯移民。 散場(chǎng)時(shí)，小男孩轉(zhuǎn)過身問：這是真的嗎？我說，是的，中國(guó)的仙女也愛流浪漢。回家的路上，經(jīng)過亞歷山大三世橋。幾個(gè)表情茫然的流浪者躲在老建筑的陰影里。白胡子醉鬼突然跑上結(jié)冰的人行道，他抓住一個(gè)衣裳襤褸的老太婆，兩人先是撕打漫罵然后跳舞嬉戲。那么古怪、那么丑陋、那么悲慘、那么快樂。