看穿，悲哀，和，幸福的游走——《利藍的美國》我感覺到了，我感覺到他們所有的悲哀。——題記有的時候“思考”或者“思想”一類的詞語是很有高度的，讓我不敢輕易去張口去說。凡是人不可攀升不可觸及的位置都應該叫做高度吧，我想，因為感知不了，因為無法踩在腳下，才會覺得它那樣的高深和遙不可及。也許“想”是某種狀態。之所以用“想”，而不是“思想”，是因為明白自己實在無法企及那樣一種神圣得近乎于殘酷的高度。太遙遠太模糊不清的東西在人們眼中往往是神圣而不可琢磨的，所以人在它們面前就顯得渺小了，就找不到自己了，就覺得周圍的一切，包括空氣都好像要生猛地逼來那樣成了一個又一個無法掩飾的殘酷。那樣的話，總是習慣地佇立在“想”這一狀態中的人，是不是會離殘酷更近一些，是不是會常常感受到被壓碎被撕裂的痛楚。看《利藍的美國》的時候需要一點點的耐心，因為布滿了單純的銀幕上沒有快速滑動的情節、跌宕起伏的突兀的矛盾、服裝華麗的人群、妖艷的唇彩和半寐眼影。影片中充斥了大段大段的回憶和獨白，色彩明麗。開始的時候是一大片干凈的綠色，鮮亮的純潔的綠色，不含一丁點的雜質。鏡頭動蕩，像是一個急速奔跑的人搖搖晃晃的奔忙的視角，草地純粹的綠色不可思議地顯得那樣的近，近得奪目，近得似乎要吞噬掉一切的感官，幸福，和絕望。然后一個很干凈很平和的聲音說，“那天我說自己什么都不記得了的時候并不是在撒謊。我確實不記得了，實在不記得了。”米蘭?昆德拉關于速度和記憶的聯系有一套很完美的理論，他說慢的程度與記憶的強度直接成正比；快的程度與遺忘的程度直接成正比。在這之前他舉了一個例子：一個人在路上走。突然，他要回想什么事，但就是記不起來，這時候他機械地放慢腳步。相反地，某人想要忘記自己剛碰到的霉氣事，不知不覺就會加快走路的步伐，仿佛要趕緊躲開在時間上還離他很近的東西。然后就在想昆德拉所說的那個“某人”要使勁地躲避那些關于倒霉事的回憶的原因。記憶是不能像碟片或者磁帶那樣隨隨便便就可以倒回去重放的，因為記憶總能在情感上保持一種切膚的鮮活，所以即便是那些無關傷痛的過往，回憶起來，還是會讓人感覺到割裂的辛酸與悲涼。也許傷痕，就是人成長的一種印記，一種見證生命的方式。每個人都有傷痕吧，不論年齡大小。可能有些人的刻骨銘心一些，有些人的不是。重新撕裂傷疤的感覺是什么樣子的。我說不好。在一些漆黑的夜里，我蜷縮著身體一個人想起從前尷尬、疼和流淚的細碎，還是會無法抑制地叫出聲來。僅僅很輕地脫口而出的一種聲音，沒人能聽得到，因為我用被子緊緊地把自己包裹了起來，不留一絲縫隙。很擔心經常張望過去會不會讓人迷失自己，讓人混淆了曾經現在還有將來，讓人參不透幸福或者疼痛的時態，讓人模糊了故人和今友的臉，忘記了曾經和此刻的情感的所在。可能我們都需要一個鄧不利多的冥想盆，把自己不想記起的東西從腦中抽空，倒進盆里，然后摔它個稀巴爛。這樣回憶就可以明目張膽地消失了。沒有回憶，就不會有傷痛。利藍。電影主人公的名字。很自閉的孩子，經常一言不發，偏著頭望向窗外白云來來往往的天，很少微笑，很少哭泣，一個人抱著本子書寫自己的意識流。大家都很奇怪是什么讓那樣一個內向、聽話、不被嬌生慣養的文雅純凈的孩子殺死智障少年賴安的。人們想要一個原因，想要知道一些隱藏起來的事。但是利藍他從不作任何解釋，他對人們說：“我殺了他。”從容不迫。也沒有絲毫的悔意。他不告訴人們原因，他像是一個參雜著微小殘酷的知情者，在一個昏昏欲睡的雨夜將真相狠狠釘進了一個棕紅色的檀木棺材里，然后深埋在地下，讓人們再無從查找。真相被蓄意地隱藏了。沒有人能夠真真切切地描述出那是怎樣的一種坐立不安。像是突然降落到一個虛擬的空間中，茫然無措地站在馬路中央，然后人群像潮水一樣地涌來，再涌來，每一秒鐘都在不停地擦肩而過，每個人都被掩去了姓名、身份、臉龐和其他的什么東西，所以站在匆忙的路面上所能看到的就是一個個突兀的沒有五官的不明身份的人一個個迫不及待地揮舞著手臂向自己撲過來，還有自己惶恐得扭曲了的臉。罪惡是不是一條很容易就會越過的界線。有的時候我們甚至都不知道自己做了什么，卻已經被涂滿了深黑色的密不透風的罪惡染料。像是一條泥濘的河，我們在河的不遠處行走，然后失足，然后墜落，最后我們或者很艱難或者很輕易地爬起來，卻發現自己已經無法與河水中的泥沙分離開了。《圣經》中說人之所以會想一些事情，就是因為人擁有罪惡。亞當和夏娃因為犯了偷食禁果的重罪，才擁有了思維和感官。所以可以感知世界的人類，就是罪惡的產物。突然想知道佛教中“禪”究竟是種什么樣的高度。有人說萬欲皆空即為禪。那么利藍，那樣一個絕望、毫無幻想、沒有快樂和憂傷的感覺的少年，是不是已經攀升到了那樣一個高度？還是這種高度，根本就是人所不能達到的？有些宗教把絕望視為罪惡。那么按照這種理論，使人變得絕望的世界豈不是十惡不赦。那么生活在這樣的混沌中的我們，又有誰會是干凈的。沒有人是干凈的。人們沒有辦法在任何時間都做正確的好的事情。人終有殘缺，終究會遺漏某個或者大或者小的方面。利藍殺死賴安是在一個下午，陽光明媚。面對倒在草坪上少年的尸體時他并沒有恐慌，很從容地走回家。母親看到他流血的手后問道：“你怎么了？”利藍回答：“我想我犯了個錯誤。”錯誤和壞事并不是等同的，我想，也許人們會犯錯，但是他們的意圖是好的。又也許有的人做了壞事，是因為他們是出于罪惡的目的。罪惡是一種危險的傾向。很容易地我們就會陷進去變得體無完膚。當我們做一些不很正確的事情的時候，很可能是因為我們想要這樣做，或是我們必須這樣做。沒有解脫。或者是我們需要一些壞的事情來提醒自己，好事是如何的重要。利藍：“你覺得這個世界怎么樣？”派爾：“充滿希望，充滿了美好的積極的事物。你覺得呢？”利藍：“我認為應該從兩方面來理解，一方面就像你說的那樣一切都是美好的。但還有消極的一面，只是你沒有看見。”派爾：“另一面是什么？”利藍：“就是事物真實那一面。”很悲觀的話，和動作。我們暫且這樣形容。利藍似乎有看穿事物的本領。那里有一些孩子在打球，利藍所看到的卻是他們沒有讓一個小孩玩。看到一個男孩和一個女孩相愛并且親吻，利藍只是想到有一天他們也會成為可憐的“老一對”，互相欺騙甚至不敢直視對方的眼睛。他能清清楚楚地知曉所有這些幸福快樂的悲慘的結局和嚴酷的真相，所以會難以平復地悲傷，替他人悲傷，替幸福和真相悲傷，但是無能為力。就像一個知道災難即將來臨的消息的人，望著那些滿溢著歡笑的人群，望著那些豐收的載歌載舞，望著那些燈紅酒綠的浮華，卻真真切切地知道在下面的時刻所有的一切都將不復存在。但他不能說出真相。所以手足無措地站在大樹的陰影下面，望著來來往往的微笑著卻不知道死期即將來臨的人們從自己身邊走過，眉毛就憂郁地緊皺了起來。無知是一種幸運，因為不知道幸福的來路和歸途，所以不會抑郁。而知情者，因為從一開始就知道悲劇無可避免的結局，所以絕望，不能自已。洞察事物的能力源于視覺。看過了花開，才知道花的綻裂是什么樣的一種痛楚。看過了藍天，才知道云是怎樣不動聲色地從頭頂飄過。看過溪水，才知道鵝卵石是如何被磨得光滑如玉。人是缺乏想象力的動物，所以人的一切想象、一切語言都是自己曾經見到過的。就像外星人的飛碟是盤子和航天飛機組合成的；上帝是依照人的模樣想象出來的；龍也是由自然界所有生物的各部分拼好的。再奇特的想象，都有它們現實生活的原型，都逃不了視覺的牢籠。所以，只有親眼看到了幸福一點一點夭折的過程，才能夠洞察潛藏在美好背后的殘酷的真相。尋找自閉與看穿真相的聯系。想著利藍是因為能洞悉一切才會變得自閉，還是自閉讓他能夠將所有的真相都了如指掌。也許閉鎖自己，是所有問題少年的通病。他們沒有一個與人溝通的渠道，沒有人給予他們這樣一個空間。所以他們習慣了與自己說話，習慣了同自己點頭微笑，習慣了孤僻和乖張。我在想現實是怎樣毀了一個敏感的孩子的。利藍在母親的庇護下長大，父親在他很小的時候定居巴黎，然后他們十年都不曾相見。家庭和親情的殘缺讓利藍不懂得去與他人說很多的話，不懂得去保護他人，不懂得什么是珍惜什么是愛，也讓利藍學會了實際，學會了透視幸福背面的狼跡。可能只有母親的教育和愛是殘缺的吧，只有父親的也一樣。孩子的心總是敏感而且脆弱，單一的情感會讓孩子的思想和心靈變得畸形而且決絕，很容易地就會陷進一個無法自拔的極端。想起一個朋友說她小的時候每一次摔倒流血，就會猛烈地哭泣著沖向家里，她的父親就捂住她的眼睛，然后對她說，我數到三你就不許哭了。聽到這句話的時候感動得想要流淚，我想象著高大的父親擁抱著女兒的樣子，想象著那是怎樣的一種溫暖和愛惜。“我數到三你就不許哭了。”從沒有人這么對利藍說過，從沒有人關心過他何時傷痛，何時哭泣。哭泣。哭泣似乎是很美的一種動作。最喜歡一個人微笑和流淚時的樣子，因為覺得這兩種表情是真真切切的，平淡，而不喧鬧。五歲那年，利藍的祖母去世，他在葬禮上難過地哭了。但從那以后他再沒有掉過眼淚，因為他在哭泣的那一瞬間明白了眼淚不能讓人重生，明白了眼淚不能讓不再愛自己的人再次愛自己。所以明白了眼淚的無濟于事，于是再不哭泣。他知道眼淚改變不了事實，就遺棄了淚水。一個才五歲的幼小的孩子，真的那么決絕地就放棄了與生俱來的一種表情。我不曉得這是一種多大的傷害造成的后果，但我知道這一切的一切都那樣慘烈地無法彌補。因為見證了那么那么多的殘酷、陰霾、真相和邪惡，所以開始忘記應該選擇一個什么樣的詞語來安慰他人。貝克：“我想讓你說你一直在我身邊。”利藍：“我不知道，有時候我會在別的地方。”貝克：“告訴我一切都會好的。”利藍：“我真的不能保證一切都順利。”因為洞察現實，因為無比地貼近真相，所以利藍他絕望得連那樣兩句哪怕是敷衍的允諾都不肯說出口。真實得近乎于殘酷，殘酷得給人以滴血的恐懼。因為早已望見了慘烈的傷痛，所以知道允諾是虛假的，所以不愿意許下諾言，不愿意欺騙。“有時候你得說出那些完全不真實的事，因為你想讓它們成真。”貝克不停地讓利藍轉述她的話，其實就是想從他的口中聽到一種對于未來的希冀，這樣她就安心了，就真的有了一丁點美好的甜的感覺。這是一種安慰，明知道是虛假的，但還要迫使自己接受這種諾言。安慰是由于并不美好的現實生活。因為不美好，才要讓自己相信溫暖，這樣心才不會絕望，才不會冰冷。利藍的母親在桌邊上雙手合十淚眼滂沱地為進了管教所的兒子祈禱，很虔誠的樣子，盡管她并不是個教徒。只是這樣做了，她就能夠擁有一個平和的理由，就可以安慰自己說上帝會幫助我們的，上帝會幫助利藍的。還有哈德森太太，在利藍第三次到紐約來的時候她已一無所有，丟失了人生全部的精彩。那個夜晚，她與利藍接吻了，那樣的輕和寧靜，想像不到的童話一樣的淡定。20℃，與愛情無關。她只是需要這樣的一種安慰，柔軟的彼此貼近的距離。能使她忘記那些疼痛的刻骨銘心。原來安慰是一種自欺。像利藍的母親，每個夜里都會問她的兒子這一天過得怎么樣。看到兒子點頭的時候她就笑了。其實她很清楚地知道自己根本不了解兒子，不知道他在干什么。只是她這樣一問，就安心了，就可以找到一個借口讓自己相信她了解兒子，相信兒子一切都好。安慰就是尋找一種理由，尋找一個能讓自己相信幸福的理由。這個理由讓人沉迷，讓人十分樂于以此欺騙自己。人是需要安慰的，沒有安慰，就會遺失了希望，就會自閉，悲觀，和，麻木不仁。“你知道地震的可愛之處是什么？”利藍說，“地震后，你看見人們從倒塌的房子里拉出一個可憐蟲。看到人們擁抱哭泣，因為他們望見一個小女孩的鞋子在路中央，卻沒有看見小女孩。盡管，接著兩天后，他們就什么都忘了。”突然就想，可能利藍喜歡的不是地震，是人的一點點的善良和溫情。但在日益繁忙的生活節奏中這種人性的本真卻被深藏埋葬，只有災難降臨時，才會突顯出來。“盡管，接著兩天后，他們就什么都忘了。”那樣一針見血地戳穿了人的無情和陰暗，絲毫不留情面。也許是因為他擁有善良和溫情吧，所以在缺失人性的環境中他顯得那么得孤立，脆弱，和敏感，他那么的積極地要去尋找本真，但卻挖掘出了大片大片的陰霾與傷痛。想起《艱難時世》里的西絲。教授給她出了個題目：“在某一時間段內，有十萬人在海上作長途航行，只有五百人淹死了。這個百分比是多少呢？”西絲回答說：“這表示什么都沒有了。——就是說對于死者的親屬和朋友來說，什么都沒有了。”眾人哄堂大笑。他們想讓西絲回答的是0.5的百分比，一個純數字的答案。所以當西絲這樣說的時候大家都笑了。然后就很難過。原來人的生命，或者是情感，就這樣地被一個個沒有一絲溫暖的純數字代替了；原來生命與情感還沒有科學上的1、2、3、4、5、6重要；原來在500個人活活地葬身大海之后大家都在極力地歡呼說太棒了只有0.5的百分比！如此的殘酷和冰冷。電影中出現過利藍受傷的手。很多次。纏繞著白色紗布的手，突顯在管教所散布著粉塵的空氣中。讓人想到一種極至的干凈和純潔。還有傷害。紗布和傷口，意味著傷害，割裂皮膚的疼痛的傷害，血液粘稠的傷害。有的時候傷害和純潔是并存的。因為疼得切膚，才顯得那樣的干凈和無助。少年犯：“你的手怎么了？”利藍：“我刺傷了自己。”少年犯：“如果你想自殺，我覺得你最好刺肚子或別的什么地方。”利藍：“我只是想知道感覺怎樣。”死亡的感覺是什么樣的。有的時候我覺得死亡離自己很遠，但有的時候很近。死亡朝自己逼來的時候四周的空氣并不是凝固的，而是一種輕緩的流動，心平氣靜得如什么事情都沒有發生過。用薄得像紙張一樣的刀片劃破手腕的感覺是難以形容的。昏黃的燈光，冰冷的夏日。刀片一寸一寸劃破肌膚的瞬間的痛覺是微小的，近乎于不存在。金屬與血管接觸的一剎那我想到那些藍色的紅色的洶涌的管道，在肌膚下面蔓延，交錯，然后被阻隔，被斬斷。這個時候的感覺，就像是用手緊緊地壓住了靜脈，抑制了脈搏。我形容不好。沒有曖昧。沒有溫暖。沒有眼淚。血順著手腕淌下來浸濕了掌心的紋路，暗紅的一大片，看不清楚，掉了一滴在綠色的方磚上，像帶有妖艷色彩的眼淚。然后小心翼翼地用紗布把手腕包好，許久之后開始疼痛。幸福的孩子被現實所殺。五歲那年，利藍從此再沒掉過眼淚。七歲那年父親離開了他定居巴黎，此時他開始明白原來親情之于他不過是一張親自鑒定化驗單。十歲那年，他一個人去紐約，那時他發現了城市的繁華和繁華背后的蒼白與撕裂。十五歲那年，他愛上了吸毒的女孩子貝克。一年之后被拋棄。這時他發現原來自己的愛情也如預料中的那樣悲戚，應驗了結局的不可扭轉性。十五歲那年，他被指控殺死了智障少年賴安，進了管教所。十五歲那年，他在管教所中被凱文用匕首殺死。利藍死得并不慘烈。凱文走到他面前。利藍剛開口說你好，凱文就用手中的刀刺穿了他的心臟。然后利藍倒下。派爾和醫生趕到的時候他已死去。尸體跌落在草坪純粹的亮綠上，嘴角有微微上揚的輕巧的弧度。殺死他的凱文被帶警察帶走，一邊走一邊喃喃地念著：“結束了，現在結束了，一切都結束了，結束了……”也許死亡是最大的意義。也許，死亡之后的利藍會升入天堂，如果有天堂的話。天堂是個什么地方呢。也許就是一個被解釋和理由包圍的地方，所有的事情都符合常理，符合人們的道德觀念，沒有突兀，沒有悲傷，沒有生氣，沒有祈禱，沒有眼淚。因為生活已經美好到了極至，所以不會有想望。是另一種形式的茍且偷生。像在大片大片溫暖和美好中，茍延殘喘。死亡是一種最好的結局。也許與世界格格不入的人，最終都必須得選擇背棄吧。利藍亦如此，他太了解這個世界，他不動聲色，卻看穿了整個世界的悲傷與無奈，看穿了人心和結局，還有無盡的繁復。這使他變得決絕，沉默，自閉，和，格格不入。因為格格不入，所以必須背棄人類。所以尼采瘋了。所以利藍死了。悲哀。可以真真切切感覺到悲哀的人都是絕望的。利藍說消極的一面就是事物真實的那面，雖然人們看不到。派爾：“人們看不到什么？”利藍：“就是事物是怎么漸漸變壞的，人們是怎么漸漸死亡的。以及人們是如何悲傷的。”派爾：“看見事物到了這個程度，你是不是感到悲傷。”利藍：“我對所有的事情都無所謂。”利藍并不是無所謂的。他在望見那些悲哀的時候眉頭緊緊地皺了起來，他把自己隱藏在墻壁的后面，讓大家看不到他的難過，讓大家以為自己真的是無動于衷。我想著利藍去見卡德森太太是不是出于一種窺探的目的。是不是想以此來見證幸福是如何消亡的。利藍第一次在紐約見到卡德森太太時，她十分富有，家庭幸福，溫文爾雅。利藍喜歡望著她的眼睛，因為它們好像能照亮整個城市一樣，好像整個宇宙的星光和歡樂都匯聚到她眼中了。當她在身邊的時候利藍就再也不感到孤單了。她讓他覺得一切事物都是那么美好。而利藍是能夠洞察結局的，所以我想，可能他在見到卡德森太太的那一刻就已經預料到了爾后的悲涼，然后他像個研究員一樣隔幾年去拜訪她一次，想要看一看結論是否正確。果不其然，在他最后一次見到卡德森太太的時候，她已離婚，已在幾年之前發現丈夫的愛只是一場騙局，已失去了大房子和小轎車，而她的眼中，也再沒有從前那種令人驚嘆令人溫暖的光芒了。結論果然正確，但我想利藍是絕望了的。也許他之所以要進行這場“研究”，是為了找到一個例外，一個幸福的例外。他原本還抱有一丁點的希望，還認為可能結局會是美好的。但結果不是。幸福的夭折讓他更加切膚地知道所有的美好都是要消逝的，讓他更加清晰地看到充斥在世界每一個角落的悲哀。所以絕望了。像一個洞悉命中注定的紋路的人那樣地，絕望了。悲哀緣于傷害。是成長必經的一場蛻變。卡德森太太說：“對不同的人它發生在不同的時間，每個人都要經歷它。那是成長最糟糕的一部分，令人傷心。但那是生命的一部分。這就是為什么你要相信生命比它總和加起來的部分還要多。”蛻變是一種緊縮的痛不欲生。撕心裂肺。面目全非。人們在某場風雨來臨的時候蛻變，體無完膚。風雨結束后，有的人活了下來，有的人在疼痛中死了。悲哀是蛻變過后的產物。飄零的殘酷。從此利藍開始徹夜徹夜地失眠。他不停地想著卡德森太太，想著智障少年賴安，想著那些人們看不到的大片大片荒蕪的悲哀。《葉塞妮婭》里有一句話：“這里的風景很美，可是黃昏總讓我感到憂傷，在這樣的天氣里，我總感覺有什么東西正在死亡。”悲哀和傷害，無處不在。利藍開始到處地看見它，看見那種慘烈的悲哀。他眼中的每一張臉都是不同的但又是相同的，模糊，如隔著一層曖昧的水霧。每一張臉上都印滿了哀傷，每一株植物都貼滿了悲涼。但是無能為力。沒有什么可以讓發生了的事情不發生。所以利藍悲哀得快要哭泣，盡管他沒有。“你知道我很難過，是不是，派爾。”“我知道，我知道你難過。”“但我改變不了任何事。”“我感覺到了，我感覺到他們所有的悲哀。”影片的最后，利藍說出了隱藏許久的真相。利藍接賴安回家。看到賴安靜靜地聽他根本不懂的課，靜靜地被人嘲笑。利藍突然在他的身上看到了那樣一種強烈的悲哀，比在任何人身上看到的都厲害。我想，利藍躲在墻壁的后面看到智障少年賴安的時候，他其實是從他身上看到了自己的影子吧。他看到了他們身上共有的自閉、孤僻、乖張和脆弱。后來利藍想，也許賴安他自己都知道了，盡管他有智力障礙，但他也知道沒有人把他看成是普通的孩子， 也知道所有的人不是嘲笑他就是可憐他，但他不能為此做任何事情，他沒有改變的力量。可憐的賴安，他只是悄悄躲在自己的世界里不敢出來，他是這個世界上最干凈最純潔的那個孩子，卻遭到了那么多的恥笑和瞧不起。這正像利藍看到的那樣，溫情正在溜走，幸福漸漸干堌，枯竭，找不到奔涌的源頭。包圍著我們的是永遠永遠無法抹去的悲哀與凄涼，冰冷，讓人窒息。那是一種無法擺脫的疼痛和碎裂的缺失。也許死真的最有意義，死了就免去了這些憂傷。所以利藍用自己認為最好的方式幫助了賴安，他覺得他寄予了他一種救贖。所以在賴安被樹枝擋住無法繼續前行的時候，利藍禁不住擁抱了他，輕輕地說：“一切都會好的。”一切都會好的。                                                    阿依達                                                   L.K.Aida                                     2006.3.12.16：31http://ayida365.blogcn.com