二零零三年，某中央政治局常委到海南視察時(shí)專程拜訪了海瑞墓，在參觀海瑞墓的時(shí)候他說(shuō)：「海瑞的精神今天仍然深深地感染著我們，共產(chǎn)黨的干部來(lái)海南一定要到海瑞墓看看。」 二零零四年，張黎和劉和平在一起做一個(gè)歷史劇本子《曾國(guó)藩》，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做了十七集，第一集就是琦善去審林則徐說(shuō)他貪名，明眼人都知道這樣寫是幾乎播出不了的，事實(shí)上他們也確實(shí)只是圖個(gè)自己開心。后來(lái)實(shí)在沒(méi)錢吃飯的時(shí)候，海南省委宣傳部副部長(zhǎng)張松林找上了他們。 二零零五年三月，劉和平開始創(chuàng)作海瑞題材的相關(guān)作品，他把嘉靖和海瑞的像掛了起來(lái)，每天寫作之前先給這兩位焚香叩拜。 二零零六年三月，電視劇開機(jī)。關(guān)機(jī)前一天，橫店暴雨，很多人檔期都到期了，但大家都還在等最后一場(chǎng)戲的到來(lái)。劉和平遠(yuǎn)在北京，決定去嘉靖帝的永陵拜祭，香一點(diǎn)，跪在那，橫店那邊立刻就雨過(guò)天晴，等最后一場(chǎng)戲拍完后，雷陣雨又來(lái)了。 二零零七年一月，這部劇在湖南臺(tái)播出。當(dāng)時(shí)的湖南電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)歐陽(yáng)常林親自為這部劇的片尾曲譜詞，整個(gè)湖南臺(tái)都對(duì)該劇寄予了厚望。然而事與愿違，該劇最后的收視率「慘不忍睹」，待該年湖南臺(tái)出品的《恰同學(xué)少年》和《血色湘西》全部播出后，湘劇的黃金年代業(yè)已告終。 但放眼湘劇乃至于整個(gè)國(guó)產(chǎn)歷史劇里，劉和平和張黎合作的這部劇都可以算得上是前無(wú)古人，也許它還將后無(wú)來(lái)者。 《大明王朝1566》。 一 誰(shuí)在書寫明朝？ 明朝是中國(guó)歷史上最后一個(gè)漢人王朝，中國(guó)歷史幾千年，周秦漢唐宋，時(shí)間線進(jìn)展到明朝時(shí)，整個(gè)政治體系已經(jīng)非常完備，明朝的皇帝吸取了歷代王朝滅亡的經(jīng)驗(yàn)，罷黜了丞相的職位，規(guī)定了后宮和外戚的權(quán)力，牢牢把宦官把握在自己手中。可以說(shuō)此時(shí)權(quán)臣、外戚和宦官所帶來(lái)的威懾力已經(jīng)蕩然無(wú)存。因此研究明朝，本身就相當(dāng)于在研究中國(guó)政治體制的成熟形態(tài)。從中可以更明朗地發(fā)現(xiàn)其先進(jìn)的所在和固有的矛盾。 同時(shí)，明朝的史料之豐富是其它朝代無(wú)法比擬的。研究先秦史的朋友常常寄希望于出土各種上古時(shí)期的材料，否則就只能在寥寥幾部故紙堆里扒拉；清朝滅亡后，整個(gè)民國(guó)軍閥混戰(zhàn)、民不聊生，根本沒(méi)有空去編寫一部清朝國(guó)史，同時(shí)由于滿文檔案長(zhǎng)時(shí)間不被重視，直到二零零二年國(guó)家才開始啟動(dòng)編纂《清史》的計(jì)劃。而明朝除了官修張廷玉版《明史》外，還有萬(wàn)斯同、王鴻緒等人的《明史》原稿，同時(shí)由于遺民情結(jié)，計(jì)六奇、張岱、査繼佐、王夫之等人也都有各自的私修明史，此外明朝還有著完整的明實(shí)錄、圣旨、奏折、民間筆記，加上各地的縣志、訟狀，還有沒(méi)有被風(fēng)干破壞的大量墓志銘，可以說(shuō)這些史料能從各個(gè)層面還原出一個(gè)明朝。 哪些層面呢？由于史料過(guò)于完備，后人在翻閱史料時(shí)能發(fā)現(xiàn)有明一代政治斗爭(zhēng)之激烈被記載地異常清晰，也因此書寫明朝的方式從明代起至今都沒(méi)有定論。 先看官修《明史》。清兵入關(guān)以后，從順治二年設(shè)明史館，直到乾隆四年才刊行，整個(gè)修纂過(guò)程歷時(shí)百年，通過(guò)對(duì)其中一些細(xì)節(jié)的觀察我們能發(fā)現(xiàn)這部《明史》是站在誰(shuí)的立場(chǎng)。 首先，編修《明史》的人是萬(wàn)斯同，這是著名思想家黃宗羲的弟子，而無(wú)論從黃宗羲《明夷待訪錄》、《弘光實(shí)錄鈔》來(lái)看，還是從他父親和自己的生平經(jīng)歷來(lái)看，都能很清晰看出他的立場(chǎng)是站在東林黨人這邊的，因而這一貫的書寫方向被繼承到了《明史稿》中。 此外，由于清朝和明朝本質(zhì)上都是封建王朝，所以為了維護(hù)自身的統(tǒng)治，是絕對(duì)不能將前朝統(tǒng)治者說(shuō)得太差的，也因此查閱康熙諭旨時(shí)發(fā)現(xiàn)，他曾多次表達(dá)過(guò)對(duì)《明史稿》里明朝皇帝和某些大臣的指斥不滿，同時(shí)指示纂修大臣應(yīng)嚴(yán)格掌握分寸。 可以說(shuō)，官修《明史》是站在統(tǒng)治階級(jí)和文官階級(jí)共同體的立場(chǎng)上書寫的，所以前期的很多史料的可靠性還是足以令人信服的，只是由于萬(wàn)歷以后「大清龍興」，很多事情才不得不進(jìn)行掩飾，比如南明的幾位皇帝就被暗搓搓隱藏到了《列傳》里。 建國(guó)以后，由于馬克思的歷史唯物主義理論，看待歷史的角度站在了人民立場(chǎng)上，因而在南炳文《明史》里我們能夠看到史學(xué)家們對(duì)文官階級(jí)和統(tǒng)治階級(jí)的批判。而后在顧誠(chéng)的《南明史》里，我們也能看到史觀的再一次轉(zhuǎn)變，這次顧誠(chéng)沒(méi)有一廂情愿地對(duì)文官階級(jí)里的「清官」們進(jìn)行歌頌，而是真正將他們的言行和動(dòng)機(jī)區(qū)分開來(lái)，扒開他們名為愛(ài)國(guó)實(shí)則為了私心的真面目。 網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，書寫明朝的人就越來(lái)越多，如當(dāng)年明月、杜車別、李曉鵬，他們各有立場(chǎng)，有的觀點(diǎn)和《明史》一樣，有的歌頌著統(tǒng)治階級(jí)鞭撻著文官階級(jí)。每個(gè)人都在書寫明朝，國(guó)家、清流、奸臣、百姓，每個(gè)人都有自己站的隊(duì)伍，明朝的歷史是如此迷人、如此精彩。 這次，書寫明朝歷史的那個(gè)人叫做劉和平。他說(shuō)：「我們《大明王朝1566》這個(gè)戲出來(lái)，標(biāo)志著中國(guó)長(zhǎng)篇電視劇的成熟，讓任何文學(xué)藝術(shù)門類的人看了之后，不敢小瞧電視劇。我敢在這里說(shuō)一句，我們這部電視劇出來(lái)之后，不管你哪個(gè)界，文學(xué)界的、史學(xué)界的，方方面面的，最后都得承認(rèn)，這是一部不折不扣的文學(xué)作品。」

該劇播出以后，得到了文化界的一致好評(píng)，劉澤華、馮爾康、古偉瀛、胡忠信等多位歷史學(xué)家都給這部劇打了高分。 那么，劉和平是怎么書寫明朝的？ 二 歷史的承受者 為什么選擇嘉靖時(shí)期？除了上面安排的任務(wù)外，我們還能找到嘉靖朝的一些典型之處。 因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)和文官階級(jí)的斗爭(zhēng)激烈化始于嘉靖。 從嘉靖即位以來(lái)的大禮議到后來(lái)多年玄修不上朝卻牢牢把控著朝政，嘉靖不像他伯伯弘治那樣「聽話」，也不像他堂兄正德那樣「憊懶」，嘉靖本身就是權(quán)力中心，他時(shí)刻將權(quán)柄掌握在了手中，卻又不肯像自己后代萬(wàn)歷和天啟那樣擔(dān)罵名，因此必須要找一個(gè)可以替他「遮風(fēng)擋雨」的人出現(xiàn)。于是嚴(yán)嵩應(yīng)運(yùn)而生。 大家都說(shuō)嚴(yán)嵩是大奸臣，后來(lái)在《明史·奸臣傳》里他還被排在了頭一位，但嚴(yán)嵩又何嘗不知道裕王才是未來(lái)的皇帝，他為何要跟裕王對(duì)著干呢？因?yàn)椴桓Ｍ鯇?duì)著干的話，嚴(yán)嵩死得更快。他做了內(nèi)閣首輔，就是要替皇帝「遮風(fēng)擋雨」，所以楊繼盛和沈煉要?dú)ⅲ瑓s不能由皇帝來(lái)殺，罵名得由嚴(yán)嵩擋著。 因此我們看到，嘉靖朝有著很多個(gè)性人物，不僅有徐階、高拱、張居正等清流，還有嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃、鄢懋卿等嚴(yán)黨。最重要的是，嘉靖朝有海瑞，有著大明朝最厲害的人之一，海瑞（不像黃仁宇和當(dāng)年明月說(shuō)的那樣，關(guān)于海瑞的真實(shí)面貌會(huì)在下文中提及）。在這樣一個(gè)權(quán)力漩渦中，劉和平選擇再虛構(gòu)一極，那就是以呂芳、陳洪和黃錦為首的宦官勢(shì)力，將整個(gè)中國(guó)政治體系下形形色色的人納入到一個(gè)故事里，一個(gè)陰陽(yáng)八卦里，看他們?nèi)绾芜\(yùn)轉(zhuǎn)、如何博弈。

劉和平?jīng)]有徹底表現(xiàn)出自己的立場(chǎng)，而是像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次的那樣，選擇了讓筆下的每個(gè)人都承受歷史。無(wú)論是后來(lái)寫《北平無(wú)戰(zhàn)事》，還是在給《十月圍城》寫推薦時(shí)，他都說(shuō)：「我們?cè)趯憵v史題材的時(shí)候，一定要自覺(jué)地知道，我們筆下的這些人物，他們都在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期承受歷史，而非創(chuàng)造歷史。簡(jiǎn)單地寫他們創(chuàng)造歷史，反而會(huì)流于表面，沒(méi)有一個(gè)人或者一群人我們?cè)诤笫涝u(píng)價(jià)他們的時(shí)候可以說(shuō)他們創(chuàng)造了歷史，事實(shí)上只是歷史已經(jīng)進(jìn)入那個(gè)階段，需要有人來(lái)承受它，完成歷史的轉(zhuǎn)型。再往下說(shuō)，我特別反對(duì)說(shuō)，哪一個(gè)人，哪一群人，哪一個(gè)階層的人，就能改變這個(gè)世界甚至世界的意志。改變不了，唯一值得推崇和歌頌的最偉大的精神，是一種承受的精神。」 我們看到，當(dāng)劉和平筆下的人物在承受歷史時(shí)，他寫每個(gè)人的時(shí)候都會(huì)站在那個(gè)人的立場(chǎng)上，觀眾能通過(guò)那樣的主觀感受去理解人物，更加能還原成一個(gè)人。但同時(shí)由于每個(gè)人都有自己的立場(chǎng)，那么在看待他人時(shí)一定會(huì)產(chǎn)生不一樣的看法和評(píng)價(jià)，因此當(dāng)這些多元評(píng)價(jià)同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，我們對(duì)歷史情境就完成了「肯定、否定、否定之否定」的三步哲學(xué)思考。 在《大明王朝1566》之前，劉和平還寫過(guò)一部描繪帝王的劇《雍正王朝》，在那部劇里面他沿用了托爾斯泰的命題「帝王是歷史最大的奴隸」，站在了雍正的角度進(jìn)行一元化創(chuàng)作，雖然一改過(guò)去史書里對(duì)雍正的暴君塑造，卻依舊停留在了從某一固定立場(chǎng)看問(wèn)題的創(chuàng)作方法上，因此有不少觀眾批評(píng)這部劇說(shuō)過(guò)于美化皇帝。 《雍正王朝》是一個(gè)開始，它的編劇是劉和平，它的藝術(shù)總監(jiān)是張黎，兩個(gè)人從這部劇相識(shí)。后來(lái)的張黎沿著《雍正王朝》的路子拍了他最有爭(zhēng)議的一部劇《走向共和》，在這部劇里主創(chuàng)者站在了李鴻章、袁世凱等人的立場(chǎng)上，依舊處在了顛覆形象的思想層面上，讓許多觀眾為他們?cè)馐艿姆亲h抱不平，而沒(méi)有真正產(chǎn)生對(duì)歷史情境的真實(shí)還原。可以說(shuō)《雍正王朝》和《走向共和》確實(shí)在藝術(shù)上完成了對(duì)歷史人物的同情和理解，但也都才走到「肯定、否定」的第二步。 只有到了《大明王朝1566》，在同情和理解的基礎(chǔ)里加上批判的環(huán)節(jié)，才能真正做到「看山還是山，看水還是水」。 三 云在青天水在瓶 很多觀眾在看完《大明王朝1566》后，會(huì)開始學(xué)會(huì)體諒嚴(yán)嵩、體諒嚴(yán)世蕃，他們會(huì)說(shuō)嚴(yán)嵩和嚴(yán)世藩并非是一個(gè)奸臣，他們有血有肉，有自己的苦衷，這一點(diǎn)我們?cè)趧≈写_實(shí)是能看到的。比如第十七集胡宗憲和嚴(yán)嵩相見(jiàn)時(shí)，老態(tài)龍鐘的嚴(yán)嵩對(duì)自己學(xué)生的愛(ài)護(hù)之情就感動(dòng)到了很多人。

嚴(yán)嵩這個(gè)首輔當(dāng)?shù)貌⒉幌裢ǔＲ饬x上的權(quán)臣那樣一手遮天，而是有很多難處，在他和對(duì)手徐階的交集中，就完全沒(méi)有劍拔弩張的氣勢(shì)，而是在以一個(gè)長(zhǎng)輩的口吻和徐階交流，言辭間十分誠(chéng)懇。 同時(shí)，嚴(yán)世蕃也并非人們以為的無(wú)惡不作。從第一集開始，嚴(yán)世蕃就表現(xiàn)出自己的跋扈，他替皇帝做著事，所以從不擔(dān)心會(huì)出事，觀眾從嚴(yán)世蕃的角度去看問(wèn)題，自然能理解他。 可是如果只看到這一層面，那這幾個(gè)人物就和《雍正王朝》里的雍正、《走向共和》里的李鴻章沒(méi)太大區(qū)別了，其實(shí)劉和平依然在作品里表現(xiàn)出了他們大奸似忠的模樣。 皇帝知道嚴(yán)黨貪墨嗎？他知道。第十七集，嘉靖皇帝就在胡宗憲向他表陳自己誤國(guó)的時(shí)候?qū)λf(shuō)：「你又不在內(nèi)閣，更不是首輔，誤國(guó)還算不到你頭上。一個(gè)浙江盯著一個(gè)織造局二十年便貪了百萬(wàn)匹絲綢，還有兩京十二個(gè)省，還有鹽茶銅鐵瓷器棉紗，加起來(lái)一共貪了多少？嚴(yán)嵩這個(gè)首輔當(dāng)?shù)谜媸侵蛋　！?

但是嘉靖為什么不追究呢？ 因?yàn)榧尉甘且粋€(gè)人，而且是一個(gè)孤獨(dú)的人，是一個(gè)有著極強(qiáng)私心的人，所以他需要嚴(yán)嵩的存在，只有嚴(yán)黨存在，他才能享受榮華富貴。因此嚴(yán)黨的任務(wù)是替嘉靖斂財(cái)。同時(shí)嘉靖還是一個(gè)皇帝，作為一個(gè)皇帝他必須要維持國(guó)家的運(yùn)行。 所以當(dāng)嚴(yán)黨一方面替嘉靖斂財(cái)，另一方面也必須承擔(dān)起維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定的指責(zé)。在故事后期，嚴(yán)家要倒臺(tái)時(shí)，嚴(yán)嵩讓嚴(yán)世蕃寫信給胡宗憲，只交代了一句話：「打好了這幾仗就休整。倭寇不能不剿，不能全剿。」因?yàn)槌⒉豢梢蝗諢o(wú)東南，東南不可一日無(wú)胡宗憲。倭寇在，胡宗憲就在，胡宗憲在，就誰(shuí)也扳不倒自己。

這才是嚴(yán)嵩老謀深算的真面目，他為了保住自己，才不得不維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定，如果看明白了這一點(diǎn)才知道劉和平確實(shí)是還原出了歷史上的那個(gè)大奸臣本來(lái)面目。只是人不是標(biāo)簽，符號(hào)和定論是我們?cè)谕暾私饬艘粋€(gè)人的形象后提煉出來(lái)的定論，但是在還原一個(gè)人的時(shí)候一定要讓觀眾自己感受，而不能代觀眾去評(píng)價(jià)。 奸臣是有血有肉的奸臣了，那么清流們呢？ 上文說(shuō)了，嘉靖是皇帝，作為一個(gè)皇帝他必須要維持國(guó)家的運(yùn)行。所以他不得不保裕王這一帝國(guó)的未來(lái)繼承人，同時(shí)為了防止嚴(yán)黨坐大，他也需要裕王身后有一批人能和嚴(yán)黨抗衡，那就是以徐階、高拱、張居正為主要人物的清流們。可是清流就真的是清者自清嗎？ 為了斗倒嚴(yán)黨，他們冠冕堂皇、想方設(shè)法，但是劇中張居正的一番話卻暴露了這一點(diǎn)：「王爺，長(zhǎng)痛不如短痛，這一次干脆讓浙江亂了，就當(dāng)做我大明朝身上爛了一塊肉！」譚綸聽了這話后深表贊同：「是大謀略！只是苦了浙江的百姓。」

說(shuō)出這話的，正是后世被稱之為明朝第一政治家的張居正，為了大局居然想靠犧牲浙江的百姓來(lái)引嚴(yán)黨上鉤，如此的清流究竟是為了百姓還是為了自己的權(quán)力？ 更赤裸裸的描寫是在嚴(yán)世蕃的視角上，在嘉靖將高拱、張居正和嚴(yán)世蕃逐出內(nèi)閣時(shí)，嚴(yán)世蕃直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明了脾氣暴躁的高拱和裝模作樣的張居正的私心。 「高肅卿，你要還是想賴著等內(nèi)閣首輔那把椅子，我告訴你，徐階現(xiàn)在都還沒(méi)坐上呢。就算徐階坐上了，也不會(huì)傳給你，江南他還有個(gè)學(xué)生趙貞吉在等著，你身邊他也還有個(gè)學(xué)生張居正在等著。」

而到了第二十九集，高拱嚴(yán)厲指責(zé)趙貞吉、暗中腹誹徐階，借題發(fā)揮，可以說(shuō)是名義上的「替海瑞不值」，但是否也存了自己的私心呢？從這里可以看到，嚴(yán)黨并非是好人，而清流也不見(jiàn)得就真的一身正氣，每個(gè)人都是復(fù)雜的，每個(gè)人也都是身不由己的。二元對(duì)立很容易產(chǎn)生一家獨(dú)大的局面，所以嘉靖在這里面引入了第三元，于是以呂芳為首的宮中勢(shì)力不斷調(diào)和著兩方派系。由此誕生出呂芳、馮保、黃錦、陳洪和楊金水等不同形象的太監(jiān)。 這是嘉靖的哲學(xué)。故事的主角之一嘉靖在第一集早早就登場(chǎng)了，卻在第三十三分鐘才開口自己的第一句臺(tái)詞，出場(chǎng)后他背誦了唐朝李翱的《問(wèn)道詩(shī)》：「練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶。」

這首詩(shī)里嘉靖最愛(ài)最后一句，他說(shuō)：「你們這些人有些是云，有些是水，所做的事情不同而已。都是忠臣，沒(méi)有奸臣。」這正是嘉靖一貫的想法，整部劇里面他都這樣控制著手下的臣子，直到最后一集覺(jué)察到自己快不行了，決定給兒子裕王交個(gè)底的時(shí)候，他說(shuō)：「沒(méi)有真正的賢臣。賢與不賢有時(shí)候也由不得他們。看清楚了，賢時(shí)便用，不賢便黜。」

嘉靖皇帝信奉的是「長(zhǎng)江黃河論」，所以他需要云在青天水在瓶。第一集開頭，從周云逸被杖死，到御前會(huì)議鬧鬧哄哄，這一切都是「混沌」的，可以用無(wú)極來(lái)形容，直到太陰嘉靖出現(xiàn)，立刻趨于統(tǒng)一，作為至高無(wú)上的統(tǒng)治者，嘉靖把玩著這一切。于是陰極運(yùn)轉(zhuǎn)下，我們看到了三個(gè)典型人物的出現(xiàn)。 一是胡宗憲。第十七集里，嘉靖問(wèn)呂芳胡宗憲像誰(shuí)時(shí)，呂芳說(shuō)：「他就像個(gè)媳婦。上面有公婆要孝順，中間有丈夫也得顧著，底下還有那么多兒女要操勞。辛苦命，兩頭不討好。」

這句話就表現(xiàn)出了媳婦的兩難境地，整部劇里出現(xiàn)過(guò)三次對(duì)「媳婦」的描寫，除了這次外還有嚴(yán)嵩對(duì)胡宗憲自承媳婦和徐階對(duì)嘉靖自承媳婦，徐階說(shuō)：「大明朝兩京一十三省，百兆生民，就像這一家的子女，皇上就是這一家的父祖。臣等便是中間的媳婦，凡事但按著媳婦的職分去做，能忍則忍，該瞞則瞞，盡力顧著兩頭。實(shí)在顧不了，便只好屈了子孫也不能屈了公婆。除此以外，別無(wú)他法。」 所以在這部劇里，最難的是胡宗憲，他既不愿公婆難為，也不想子女受苦，最后只能在嚴(yán)黨、清流、皇帝、百姓間充當(dāng)潤(rùn)滑劑，操勞一生。 二是沈一石。中國(guó)古代重農(nóng)抑商，作為商人雖然表面上生活富足、雍容華貴，可實(shí)際上出了事誰(shuí)也不去保他。沈一石要是做小本買賣，那是成不了氣候的；但要是想做大，就必須和政治掛鉤，一旦跟江南制造局走在了一起，那么只要出事，大家都會(huì)往他身上壓。同時(shí)那些官員們要保的也是黎民百姓，誰(shuí)也不會(huì)去管一個(gè)商人的痛楚。 作為最無(wú)助的商人，沈一石在生命的最后把禍頂上了天。他選擇魚死網(wǎng)破，用生命書寫了自己唯一的一次抗?fàn)帲骸负罘呛睿醴峭酰С巳f(wàn)騎歸邙山！我之后，誰(shuí)復(fù)傷。一曲《廣陵散》，再奏待蕓娘。」

第三個(gè)人，就是本劇中的另一主角，陽(yáng)極的象征，海瑞。 四 陰陽(yáng)：海瑞與嘉靖 劉和平在接受訪談時(shí)說(shuō)：「首先從天象說(shuō)起，也就是從『無(wú)極』說(shuō)起，書的開頭就說(shuō)嘉靖三十九年整個(gè)臘月到四十年正月十五都不下雪，然后說(shuō)到『太極』，太極先是生太陰，這個(gè)太陰就是嘉靖，由于只有太陰在發(fā)動(dòng)，所以開始時(shí)的局面亂成一團(tuán)，接著陰極陽(yáng)生，太陽(yáng)出來(lái)了，海瑞就是太陽(yáng)。嘉靖、海瑞這兩個(gè)人是故事的發(fā)動(dòng)機(jī)，周圍所有的人都是八卦，都圍繞陰陽(yáng)兩極，也就是這兩個(gè)人旋轉(zhuǎn)。」 第二十四集里，即便是沈一石想把事情往上面捅，也有很多人比如楊金水、比如嚴(yán)世蕃、比如趙貞吉，無(wú)論是清流還是嚴(yán)黨，都不愿牽扯進(jìn)宮里，雖然他們都知道根在哪里。但海瑞一意孤行，他說(shuō)：「我不是『越中四諫』，也不是『戊午三子』。我姓海名瑞字汝賢號(hào)剛峰。……歷來(lái)參劾嚴(yán)黨者都因牽涉皇室反罹其禍。我看恰恰相反，就是因?yàn)樗麄冎桓覅?yán)不敢直言天下大弊，才使得嚴(yán)黨能夠藏身大弊之后肆行貪墨而不倒。天下大弊不革，就算倒了一個(gè)嚴(yán)黨還會(huì)再有一個(gè)嚴(yán)黨！這樣的道理我不明白為什么就不敢向皇上進(jìn)言？」

這就是海瑞的目的，他比其他人都更純粹，更堅(jiān)決，劇中其他人都有私心，海瑞沒(méi)有，他無(wú)黨無(wú)派，只一心期望政治清明。 《大明王朝1566》開頭第一集的第一幕是打死周云逸，原因是臘月沒(méi)有下雪，周云逸說(shuō)是上天預(yù)警，劉和平在原著里這樣描寫：「于是朝野的浮言又悄悄漫向了皇上。一場(chǎng)由天象引起的政潮已經(jīng)暗流洶涌。」 比較一下就能看出海瑞和周云逸的不同之處。 要知皇帝又叫天子，周云逸說(shuō)上天預(yù)警，這番言論其實(shí)是從根本上否定了嘉靖皇帝的合法性，同時(shí)由第一集里的對(duì)話可以知道，周云逸其實(shí)是裕王的人，嘉靖要杖殺周云逸也是為了給裕王警醒：不要結(jié)黨。 而海瑞呢？海瑞十分聰明，無(wú)論是現(xiàn)在的這番言論，還是在后來(lái)呈給嘉靖的《治安疏》里，他都談的是實(shí)際問(wèn)題，在那篇奏章里他先將嘉靖比作堯舜禹湯，然后再不斷提出皇帝的各種毛病，從一開始都沒(méi)有否定掉皇權(quán)。可是無(wú)論周云逸還是楊繼盛，都在否定嘉靖的合法性。這是根本上的威脅。 不像很多人從黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》和當(dāng)年明月《明朝那些事兒》里對(duì)海瑞只能作為道德楷模卻不能辦實(shí)事的評(píng)價(jià)，歷史上的海瑞其實(shí)是一個(gè)十分有能力的官員。潘叔明和許蘇民兩位老師就曾撰寫過(guò)文章來(lái)澄清《萬(wàn)歷十五年》里對(duì)李贄作品的誤讀，李贄的原文是這樣的：「夫青松翠柏，在在常有，經(jīng)歷歲時(shí)，棟粱遂就。噫！安可以其常有而忽之！與果木斗春，則花不如，與果木斗秋，則實(shí)不如。吁！安可以其不如而易之！世有清節(jié)之士，可以傲霜雪而不可以任棟梁者，如世之萬(wàn)年青草，何其滔滔也。吁！又安可以其滔滔而擬之！此海剛峰之徒也。是亦一物也。」而這時(shí)我們才能發(fā)覺(jué)，李贄其實(shí)在描述海瑞才是「棟梁者」，而《藏書》里李贄也說(shuō)過(guò)「至今小民得保守田業(yè)，相率繪公像而尸祝之，比比也」等話，均是在贊揚(yáng)海瑞，至于認(rèn)為「可以傲霜雪而不可以任棟梁者」是形容海瑞的，都是受了黃仁宇先生的「荼毒」。 那么海瑞究竟多有能力呢？ 海瑞在擔(dān)任江南巡撫期間，就解決了困擾了幾百年的吳淞江淤塞問(wèn)題，海瑞以精準(zhǔn)的判斷憑一己之力力排眾議，「由是旱澇有備，年年豐登，吳民永賴，樂(lè)利無(wú)窮」，在當(dāng)時(shí)就連他的政敵都不得不感慨「萬(wàn)世之功被他成了」。而當(dāng)我們將目光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)就能發(fā)現(xiàn)，海瑞的治水工程還引發(fā)了一場(chǎng)開埠設(shè)城運(yùn)動(dòng)，從而形成了一個(gè)世界級(jí)的大都市，上海。可以說(shuō)沒(méi)有海瑞就沒(méi)有現(xiàn)在的上海。 此外，海瑞在針對(duì)后來(lái)導(dǎo)致李自成造反的驛站問(wèn)題上也有極大的貢獻(xiàn)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有權(quán)貴極力勸阻而最終罷策，這項(xiàng)政策對(duì)明王朝的延續(xù)也許會(huì)產(chǎn)生非常大的作用。 這樣的一個(gè)海瑞，根本不是什么只有道德沒(méi)有能力的無(wú)用之臣，而是真真正正的孤臣，沒(méi)有私心、無(wú)黨無(wú)派。

也因此嘉靖不可能殺海瑞，嘉靖殺別人可以說(shuō)是他人搏名、結(jié)黨，但對(duì)這樣一個(gè)海瑞，他殺了就意味著承認(rèn)自己是紂王，海瑞是比干了。嘉靖要做的是逼迫海瑞認(rèn)錯(cuò)。其它所有官員都在自己控制之下，海瑞沒(méi)有。嘉靖必須要留下自己的歷史形象。 然而直到本劇最后，他們也沒(méi)有得到互相認(rèn)同，劉和平也沒(méi)辦法讓他們互相認(rèn)同。 很多觀眾都認(rèn)為，本劇最高思想的凝結(jié)是嘉靖的那一番長(zhǎng)江黃河論：「長(zhǎng)江之水灌溉數(shù)省兩岸之田地，黃河之水也灌溉兩岸數(shù)省之田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢，自古皆然。這個(gè)海瑞不懂這個(gè)道理，在奏疏里要朕只用長(zhǎng)江而廢黃河，朕其可乎？反之，黃河一旦泛濫，便需治理，這就是朕為什么罷黜嚴(yán)嵩殺嚴(yán)世蕃等人的道理。再反之，長(zhǎng)江一旦泛濫，朕也要治理，這就是朕為什么罷黜?xiàng)钔⒑拖难詺罾^盛沈煉等人的道理。」 其實(shí)不然，本劇劇名是「大明王朝1566——嘉靖與海瑞」，上述這段話只是對(duì)嘉靖思想的精華總結(jié)，而不是海瑞的，更不是劉和平的。 在劉和平與海瑞靈魂共通的那一刻，當(dāng)嘉靖問(wèn)海瑞他奏折里妄談的那些堯舜禹湯、漢文帝、漢宣帝、漢光武、唐太宗、唐憲宗、宋仁宗、元世祖都去了哪里時(shí)，劉和平和海瑞齊聲說(shuō)： 「都在。在史冊(cè)里，在人心里。」

畫面立刻切到了饑寒交迫的百姓在鵝毛大雪（本劇中「雪」是一個(gè)重要意象）中的凄苦情狀。我們也能很快清楚，劉和平與海瑞的立場(chǎng)，那是真正站在人民敘事的角度。

人心，一個(gè)看似云霧飄渺、捉摸不定的詞，卻是歷史的本來(lái)面貌。很多精英人士都認(rèn)為歷史是可以篡改的，群眾是可以煽動(dòng)的，人民是盲目的、愚昧的。但其實(shí)他們忘記了一件事，之所以能夠煽動(dòng)群眾，是因?yàn)樗麄儽旧砭陀狭巳罕姷男睦恚囅肴绻腥讼敫桧炄毡厩致哉撸瑫?huì)有多少群眾被煽動(dòng)呢？第一次世界大戰(zhàn)里，薩拉熱窩的「理想主義」青年向大公開了第一槍，然后第一次世界大戰(zhàn)開啟，但如果群眾的情緒沒(méi)有被挑起來(lái)，又怎么會(huì)有這樣的「理想主義」青年呢？ 不像很多精英推崇精英治國(guó)看不起民眾，在劉和平的作品里，永遠(yuǎn)以「民心」為第一位。想利用群眾的早晚被反噬。 《雍正王朝》片尾曲是「得民心者得天下」，《北平無(wú)戰(zhàn)事》最后一集里說(shuō)：「讓國(guó)民黨把錢運(yùn)走，把民心給我們留下。」

回到《大明王朝1566》，雖然在這部劇里很多人認(rèn)為替嚴(yán)黨翻案、替嘉靖翻案、替徐階翻案，但如果真正探究進(jìn)去才會(huì)發(fā)現(xiàn)它才是真正寫給勞苦大眾的作品，不歌頌文人、不歌頌奸臣、不歌頌皇帝。在將這些人全都還原到歷史情境后，觀眾自然能夠理解為什么要站在人民的角度進(jìn)行批判。 劉和平在劇中使用了官員便是「媳婦」的設(shè)定，于是產(chǎn)生了「嘉靖——百官——海瑞」這樣的三元結(jié)構(gòu)，而在海瑞身上，同樣有著「海母——媳婦——海瑞」這樣的三元結(jié)構(gòu)。可以說(shuō)這是劉和平刻意為之的，有很多觀眾認(rèn)為海母不近人情，兒媳夾在其中處處掣肘，其實(shí)恰恰是劉和平所希望的。 嘉靖是皇權(quán)（國(guó)）的象征，海母是父權(quán)（家）的象征，在二者如此高度統(tǒng)一的時(shí)代，海瑞舉步維艱。劉和平說(shuō)過(guò)：「1566年封建體制走到了盡頭，明朝的特點(diǎn)是家國(guó)不分，朝廷不分。具體說(shuō)，紫禁城乾清宮是分界處，乾清門以外是國(guó)，門以內(nèi)是家；門以外是朝，門以內(nèi)是廷。明朝皇帝可以不經(jīng)過(guò)法律程序直接在廷內(nèi)也就是在皇帝家里將大臣杖斃。嘉靖是在這一年去世的，裕王朱載垕繼位，幾十年來(lái)皇室與文官集團(tuán)爭(zhēng)頭在這一年結(jié)束，朝和廷開始區(qū)分了，隆慶帝把權(quán)力交給政府機(jī)構(gòu)，起用了徐階、高拱、張居正，嘉靖一死他第一個(gè)就把海瑞從牢里放也來(lái)升官。」 所以整部劇的基調(diào)是悲愴、雋永的，每個(gè)人都在這樣的社會(huì)里沉浮。觀眾心里清楚，他們遇到的是社會(huì)的固有矛盾，即便有海瑞也無(wú)法解決。 我們看到，在故事最后，裕王看到徐階的家人圈地不法，大發(fā)雷霆：「什么六、三、一，六成歸田主和棉商，三成歸朝廷，才一成給百姓，這樣做和嚴(yán)嵩嚴(yán)世蕃他們當(dāng)年在浙江改稻為桑有什么兩樣？你這就給我把徐閣老叫來(lái)。」

斗倒了徐階，痛罵了嘉靖，海瑞還被關(guān)在大牢里，清流領(lǐng)袖的家人就已經(jīng)「和嚴(yán)嵩嚴(yán)世蕃沒(méi)有兩樣」了，仿佛一切都是注定的，從本劇開始到本劇結(jié)束，這一切的輪回昭示著：在那樣一個(gè)社會(huì)里，找出路是找不到的。嘉靖的法子不行，徐階的法子不行，張居正的法子不行，有海瑞也不行，只要有官僚階級(jí)，就會(huì)有圈地、貪污。 張黎說(shuō)：「其實(shí)這次《大明王朝》觀點(diǎn)上退步了。但我必須先退一步。其實(shí)我明是退步了，但比以前更加務(wù)實(shí)了。」他說(shuō)的「退步」是相對(duì)于《走向共和》的「找出路」，但考慮到《大明王朝1566》的故事背景，再考慮到《走向共和》結(jié)局里孫中山先生的演講，我們似乎更能明白一點(diǎn)，家國(guó)不分的大明朝，哪怕有著前所未有的繁榮，也只是薄紙一張、吹彈可破，雖然除了海瑞沒(méi)有人敢捅破，但捅破后卻無(wú)法出現(xiàn)一個(gè)真正的手工匠，只能陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)類似胡宗憲、張居正這樣的裱糊匠，一個(gè)接一個(gè)，直到大廈傾塌。 結(jié)語(yǔ) 前無(wú)古人，也許后無(wú)來(lái)者 同樣是最頂尖的歷史文本，《北平無(wú)戰(zhàn)事》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》在呈現(xiàn)上就不及《大明王朝1566》。《北平無(wú)戰(zhàn)事》過(guò)于緩慢明亮，開頭第一集方孟敖在雨中奔跑時(shí)居然用了慢鏡頭，實(shí)在沒(méi)有必要。《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》則有很明顯的剪輯失調(diào)問(wèn)題。雖然在主題表達(dá)上，這三部劇都觸及到了靈魂，觸及到了本質(zhì)，但只有《大明王朝1566》堪稱接近完美。 說(shuō)是「接近完美」，是因?yàn)樵搫〉姆棊缀跏菦](méi)有一件是對(duì)的，當(dāng)然也只有在觀眾對(duì)劇本、畫面、剪輯、表演都無(wú)從挑剔的情況下，才會(huì)對(duì)服化道進(jìn)行苛刻的要求。 這部作品的表現(xiàn)手法可以說(shuō)是很超前的，在刻畫人物時(shí)會(huì)不斷閃回黑白畫面以表現(xiàn)人物內(nèi)心，舞臺(tái)劇式表演給觀眾的震撼絕非二者相加的簡(jiǎn)單效果。這一手法后來(lái)被張黎運(yùn)用到了《人間正道是滄桑》里，更加成熟。只是到了《中國(guó)往事》和《圣天門口》里，略有些「走火入魔」。 與此同時(shí)，無(wú)論是四十歲的倪大紅扮演八十歲的嚴(yán)嵩，還是餓了好多天肚子為了煉精氣神的黃志忠，亦或是說(shuō)不再拍皇帝最后愛(ài)不釋手的陳寶國(guó)等，該劇的所有主要演員都貢獻(xiàn)了一次完美的表現(xiàn)。王慶祥、徐光明、劉立偉、王勁松、郭廣平、肖竹、劉毓濱、郭東文、徐敏、張志堅(jiān)、甘雨、王戎、趙立新等，可以說(shuō)每一個(gè)演員到其它劇里都能算得上是演技擔(dān)當(dāng)一樣的存在。 劉和平曾經(jīng)透露，他打算寫一部續(xù)集《大明王朝1587——海瑞與張居正》，但是在查找史料的過(guò)程中始終無(wú)法對(duì)張居正產(chǎn)生認(rèn)同，因此最終棄筆。 確實(shí)如此，作為被譽(yù)為「第一政治家」的張居正，無(wú)論是一條鞭法還是考成法，實(shí)則都是在維護(hù)鄉(xiāng)紳的利益，而非真正為民眾祈福，這樣的人在海瑞面前應(yīng)該是自慚形穢的，又怎么會(huì)真正能與之對(duì)抗呢？（我甚至懷疑劉和平是因?yàn)閺埦诱畔氲綄懯Y經(jīng)國(guó)的，畢竟《北平無(wú)戰(zhàn)事》原先主角是蔣經(jīng)國(guó)，劇名也叫《最后的王朝》。） 所以說(shuō)，這部《大明王朝1566》在國(guó)產(chǎn)歷史劇里只能是前無(wú)古人，也許后無(wú)來(lái)者了。 ———— 文章代表孔鯉觀點(diǎn)。 轉(zhuǎn)載請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系本人。 來(lái)公眾號(hào)「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。 我寫，你看。 （本文刊載于澎湃新聞「有戲」欄目，同發(fā)于公眾號(hào)書林齋（Kongli1996）與微博：孔鯉。）