自從一頭扎進日劇粉絲團之后，除了迷上堀北真希，我的另外一個收獲就是，感覺到日本做電影和電視劇都更有質量。這種關于質量的認識，很大程度上來源于對質感的認同，片子看過以后就好像在輕輕撫摸一些很柔和的東西一樣，快感從指尖傳導至體內。我又不是那種愛評論東西做得好壞的人，我不會去考察片中街道上的某個牌子和東京塔的建設時間不匹配這類技術性的問題。東西到我眼前，我就會先相信，因此我認為我的感動都是純粹的。本來預見《三丁目的夕陽》一片不是因為它的具體背景，純粹是為了看堀北真希。在大名鼎鼎的朋友藤原琉璃君處看過一小段《三丁目的夕陽-續》，覺得片子的背景和人們之間的關系更吸引我，堀北真希在里面只是重要的一個人物而已，于是我的關注作了調整。自藤某處拷來此片，恰逢兄弟聚會，和一直看日劇的兄弟老五聊到堀北真希的戲，他提到《三丁目的夕陽》驚人的票房。我也不禁去想這是為什么，一部傳說中“是日本的主旋律電影”的片子，真的會讓社會意識處在斷裂和混亂狀態中的日本人集體陶醉？如此這般，看過《三丁目的夕陽》之后我覺得雖然答案并未完全找到，但至少是找到了一部分。很大程度上，我的觀后感動情緒來自人物彼此間平凡而誠摯的感情，這種如水般安靜的物質使我的心情也處于激動與平靜之間，難以形容，又完全不能繞開。事實上，我認為片子的節奏是很快的，在時間軸上看，兩個小時不到的“時間”里，大半年過去，東京塔也造成了；從負有時間責任的人物來看，喜愛追逐新潮的金婆婆，也把暴騎自行車、喝可樂等等事情都干過一遍了。因此可以說本劇的時間內核是暗暗地洶涌噴薄。這樣我完全能理解，觀眾為什么會這么喜歡這部片子。在2003年的放映時間來看，接近二戰結束六十周年，對日本這樣一個被攻擊得一團糟之后立志重頭再來，而且的確取得過驕人成績的國家來說，民眾們值得回憶的內容實在太多了。無論是作為標志性建筑物的東京塔，還是作為經典回憶的城市老街；從電冰箱、電視機的出現，到芥川獎與石原慎太郎和大江健三郎的文學名聲，這么多經典的元素都匯聚在片子當中。如果參加過戰爭或對戰爭有清晰記憶的人，可以從鈴木則文這個老兵的位置來看待這部劇，青年和中年一代則可以從星月六子（這個名字實在很強大）的角色來追憶青春。中國大學生可無論如何也想象不了能把修自行車當作特長填在簡歷上面，不過進了一家比自己想象差距大得多的小公司，這種經歷恐怕很多人都有。問題是，生活不如意又怎樣，片中的人們選擇的方式是用諒解去達成一致、用勤奮去創造財富、用真誠來贏得人心、用執著去惦念歷史。雖然說主旋律電影都要考慮“教育意義”，但劇中人們的選擇，恰恰是觀眾們在生活中都曾經選擇過的——廣美除外，估計觀眾中當過歌女的人在少數——由此來看，不僅能理解片子受歡迎的原因，也能使人反思中國人的社會交往方式和人群中的感情網絡。作家、廣美和淳之介三人組成的“準家庭”尤其讓人難忘，看待他們的時候我內心十分復雜。每個人都有完全虛弱的一面，比如作家的落魄、廣美的歌女職業和小淳被拋棄的身份。但是他們都沒有停止對美好的追求，尺有所短寸有所長，人沒有必要因為自身一個方面的短處而放棄堅持自己擁有的長處，盡管那些短處經常令自己感到心痛。小淳從生父處返回與作家街頭相遇的一幕，作家為廣美戴上不存在的戒指的一幕，都看得到由于感情的存在而使人們的希望未曾斷絕的一面。也許正是這些最小單位的堅持，匯聚起來，與成長著的東京塔構成了一幅完整的畫面。有大的國家層面的迅猛崛起，有小的家庭范圍的幸福增進，更有細微的人的成長與感情的累積，這才足夠妥帖。而且，除了人們的積極向上與彼此珍惜，他們之間交往的潛意識，也是互相包納的。人們看待彼此時很快會拋棄鄙夷的一面、排斥的一面，特別是在那種一家買了電視機全巷子的人都會來看的時代，物質條件的相對匱乏使人們離公共空間和時間更近，而不是每個人都憋在家里上網、說話都用MSN和短信。在彼此的臉上，在對方的語氣中，我們才能意識到我們大家共同存在。正如金婆婆說的那種看起來微不足道的話：方言很重要。