《繼承之戰》的創作歷程和背景頗為曲折。盡管起點低調，但最終成為備受矚目的“爆款”美劇。故事雖然發生在美國，但主創團隊多是來自英國、有著深厚莎劇底蘊的劇作家和編劇。而劇集本身則蘊含著以「黑色幽默」和「社死尷尬喜劇」為特色的英式幽默風格。 01 繼承之戰 · 前生 時間得退回到2009年。 編劇Jesse Armstrong創作了一部名為《默多克家族》的電影劇本，講述了媒體巨頭默多克在自己78歲生日那天試圖讓他和嬌妻鄧文迪生的兩個年幼孩子(Chloe, Grace)在新聞集團中獲得投票權的故事。這個劇本在好萊塢的制片圈被瘋狂傳閱，但因為虛構得太真實沒有制片公司敢接拍。

專欄作家Frank Rich是該劇本的粉絲之一。幾年后，他和Jesse在美劇《副總統》的拍攝片場相遇，并向HBO建議讓Jesse參與一個叫《帝國主義者》的項目，但該項目最終沒有成行。Jesse繼續擴大對媒體大亨的研究范圍，創作出電視劇本《直系親屬》，試播集劇本講述四個兄弟姐妹在父親的媒體公司中爭奪平等的董事會投票權。該劇本引起了HBO劇集主管、以及導演Adam McKay的注意。改名為《繼承之戰》后，Jesse和Adam開始籌拍試播集。【Adam McKay的代表作有《大空頭》、《不要抬頭》、迪克 · 切尼版《副總統》】 02 繼承之戰 · 低調起點 試播集的主演們去導演監制Adam McKay家做劇本圍讀會。那天恰好是2016年11月8日，美國2016年總統大選的當晚。 臨近深夜，當所有人都喪氣地得知特朗普成為第45任美國總統時，深諳諷刺喜劇的Adam McKay幽了一默，“各位，好消息是，《繼承之戰》終于有它存在的理由了。” 《繼承之戰》第一季于2018年6月開播。作為夏季檔劇，HBO都沒有在它上面花什么廣告費。相比其他HBO劇，比如買了大幅廣告牌的《巴瑞》，在日落大道上有巨幅豎排廣告的《不安感》，HBO仿佛對《繼承之戰》沒什么信心。當時我在洛杉磯，唯一一次看到《繼承之戰》廣告，是我家邊上西木大道公交車站燈箱小廣告，僅此而已。這樣的“輕慢”讓人不敢相信這是以默多克等媒體大亨為原型打造的故事。【除默多克以外，Jesse還參考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast創始人、Breitbart創始人等】 03 繼承之戰 · 英劇內核 雖是在HBO播出，故事也發生在美國，但《繼承之戰》的主創Jesse Armstrong是英國人。包括本劇后來加入的大部分編劇中，一半以上是有莎劇功底的英國編劇及劇作家。 所以，我們以為自己看的不過又是一部講美國大佬的美劇，但《繼承之戰》的內核底色卻是：以黑色幽默、社死尷尬喜劇(cringe comedy)著稱的英式喜劇。 04 英式喜劇 vs. 美式喜劇 在英美兩國生活過以后，我意識到英美對幽默觀念和尺度差別很大。例如，我的英國室友常說的c-word，放到我的一些嚴肅緊繃的美國同學那里，是要被拉去批斗的。 英國喜劇大師斯蒂芬 · 弗雷（aka. “油炸叔”）對英美兩國的幽默風格做了精辟總結：傳統意義上，美式幽默源于樂觀和希望，而英式幽默則更注重放大失敗和絕望。美式喜劇拒絕用負面的眼光看待自己，而英式喜劇則通常以主角失敗告終。【原視頻鏈接】 通常來說，杰瑞 · 宋飛的《宋飛正傳》是美式喜劇的經典代表。他通過對生活的犀利觀察和拆解，以自己的智慧征服觀眾。然而，在傳統的英式喜劇中，越是自以為聰明的人，最后（社）死得越慘。 例如，在英劇《IT狂人》第二季第一集《同事聚會》中，男主去了殘疾人廁所，導致他最后不得不裝殘而告終。 同樣是講科技宅男的HBO美劇《硅谷》，雖然也有很多尷尬的情節，但主角們的命運比完全沒有晉升希望的《IT狂人》的主角要積極和樂觀得多。

美國傳統電視網（NBC、CBS、ABC、FOX、CW）尤其注重收視率，老板們擔心如果主角不討喜或三觀不正，觀眾會心生厭惡而棄劇。因此，傳統美劇會遵循傳統的人物塑造的配方，確保主角的形象得到觀眾的喜愛和認同。 當然，也有打破傳統配方的美劇，如《公園與休憩》、《發展受阻》等。雖然在美國本土有一定受眾，但放眼全美，它們仍然屬于小眾之作。 與此相比，《我是艾倫·帕特奇》、《窺視秀》、《黑爵士》這樣以社死、尷尬著稱的英劇在英國之外的熱度并不高，而在英國本土卻享有極高的收視率和業界贊譽。【如果對社死/尷尬喜劇感興趣，可以移步到這個豆列】 需要特別強調的是，以上討論的英式幽默和美式幽默是概括總結。在各自的陣營中總能找到反例。例如，以“喪”著名的美國單口喜劇家路易C.K.，以“損”出名的英國單口喜劇家吉米 · 卡爾等。 05 沒有《幕后危機》 就沒有《繼承之戰》 Jesse Armstrong曾師從Armando Iannucci的《幕后危機》劇組。【《幕后危機》后來被HBO改編成了美版的《副總統》(Veep)】 習慣定機位拍攝、柔和敘事的觀眾初看《幕后危機》，會覺得仿佛在看某個質量很差的盜錄影碟。而這就是《幕后危機》特色，也就是偽紀錄片的沉浸式拍攝手法（俗稱：多動癥鏡頭）。 此外，《幕后危機》打碎了我們以為人人講BBC英語、文質彬彬的紳士英國的幻想。 劇中有一個fxxx不離口的人。那個人就是操著一口濃重蘇格蘭鄉音、在首相身邊做公關顧問(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。 Malcolm逮著個人就罵，不論男女肥瘦美丑。人這個物種，在Malcolm嘴里被一視同仁、公正公平、無差別地虐罵。這劇放在別處，可能會被扣帽子、被砍，編劇甚至可能被公開抵制。【看這劇的額外獎勵是，你會發現fxxx居然可以有那么多花式變種用法，為今后用外語罵人打好堅實的基礎。】

這些厲害的英國編劇敢于扯下自己國人偽善外衣，讓世界看到一個個經藝術加工處理后仍舊高保真的故事和人物。這也是為什么很多大眾情人款的美劇像是吃多了膩味的垃圾快餐，而短小精悍的英劇則是先苦后甜的綠色食品。 06 謎一樣的人物歷史 在美國學習編劇時，我有這樣一個發現：高度工業化的美劇編劇會通過一系列高密度的場景非常嚴謹地交代人物的背景信息，不給觀眾太多遐想猜測的空間。 一般看完美劇的第一集，你會知道主角姓甚名誰、ta的心理狀態、ta的發小閨蜜、ta的習性癖好、ta的人生夢想，以及ta被安排的劇情任務。 最典型的例子是編劇Vince Gilligan的《絕命毒師》的試播集。Vince用了不到15分鐘的時間讓我們知道老白的基本情況： 妻子有孕在身； 兒子患有輕微腦癱； 雖然曾獲諾貝爾獎化學獎但如今落魄到在公立高中教化學； 因為經濟拮據又不得不打兩份工； 在家在學校在洗車店沒一點地位； 同時又查出晚期肺癌，即便動手術，最多茍活兩三年。 老白是一個不折不扣的underdog（最接近的翻譯可能是“弱者”，而非直譯的“落水狗”）。 這些開場的人物設計讓觀眾對主角產生憐憫同情，即便他之后會做很多喪盡天良的事，我們也會有意無意從理智和情感兩方面為他“開脫”。 而英國編劇（尤其是喜劇編劇）則更為隨性。他們甚至不介意觀眾可能對主要人物產生負面的第一印象而棄劇。【《繼承之戰》的主創Jesse Armstrong就是喜劇編劇出身】 比如，Ricky Gervais的《臨時演員》第一集上來，就是幾個臨時演員在片場等開工的場景。我們不知道男主為什么想當片酬為零、存在感為零的臨時演員，我們也不知道他和傻憨憨的女主認識了多久，男主的經紀人那么遜，我們不知道男主為什么還不把他開掉。 再說回到《繼承之戰》，Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危機》、《窺視秀》的創作習慣——拒用閃回(flashback)、不明確交代角色來歷和背景，而是“固執”地通過角色對話、細節等非直接的方式暗示人物歷史。 比如第一季第七集：Logan讓孩子們到大兒子Connor家做家庭治療，那集最后給Logan滿是疤痕的后背來了一個意味深長的特寫，這個鏡頭暗示了Logan童年時受到了叔叔的虐待，也可能解釋了他為什么會成為今天的Logan。打罵是他唯一了解的“愛的語言”。

你會發現，《繼承之戰》雖然從不明示角色的背景信息，卻讓吃瓜觀眾的我們更想知道羅伊家族成員的黑歷史。 比如，Logan的第三任妻子Marcia： 第一季第三集中，Shiv讓前男友Nate調查Marcia。我們借此窺視了Marcia些許背景信息：她31歲時首次現身巴黎，擔任出版助理，第一任丈夫是黎巴嫩商人，他們在巴黎過著奢華的生活，辦過很多高端派對，結識了藝術家、作家、政治家、軍火商、石油商等人。但Marcia空降巴黎前的身份和職業卻一片空白。但另一方面，Marcia對Connor相好Willa冷嘲熱諷的態度似乎也說明了什么（即，Marcia曾經也是Willa）。 后來，Marcia對Shiv說，“如果你對我的過去感興趣，可以直接來找我。” 這話暗示了Marcia的人脈很深廣，但同時威脅滿滿。 此外，看《繼承之戰》永遠永遠不準跳過的片頭，也是窺探羅伊家族過去的一個窗口：

07 繼承之戰 · 主創的魄力 看過諸如《幕后危機》等以辛辣著稱的諷刺英劇后，你會發現《繼承之戰》這部HBO美劇里有英式喜劇慣用的傳統配方： 晃動的伸縮鏡頭 謎一樣的人物歷史 社死不償命 (L to the OG) Fxxx不離口 (Logan) 三觀不正 (Roman, and etc.) 對看慣正劇、爽劇、傳統美劇，或是被營銷號貼上「老錢風」帶節奏的觀眾來說，很容易也很自然地投射我們自己的想法，并對劇中人的行為產生某種社會責任的期待。尤其是Shiv這個角色，因為她是羅伊家族里唯一的合法女繼承人，所以觀眾會希望她能打敗父權(patriarchy)、殺死親哥、弄死老公、殲滅老人團、做一個新時代需要的大女主。 但是英國編劇如Jesse Armstrong, Armando Iannucci（代表作《幕后危機》、《副總統》、《斯大林之死》等），他們從來不會因為大眾主流的喜好來討好迎合任何人。和他們筆挺的腰桿一樣，他們的筆桿永遠只聽從角色內心的聲音、永遠只忠于故事本身。 夢回2018，《繼承之戰》開播的第一季，因為不但沒有一個“討喜”(rootable)角色同時還似乎是全員惡人的配置（Roman在全劇第一集竟然膽敢拿工人階層的無辜小孩尋開心），導致這劇的熱度極低。和被標為“燒腦劇”的Showtime美劇《億萬》相比，追《繼承之戰》的人門可羅雀。 從清冷的第一季到如今爆火的第四季，Jesse Armstrong從來沒有因為自己的劇出圈就打算迎合大眾的審美和口味。甚至在《繼承之戰》第二季、第三季橫掃艾美獎、英國電影與電視藝術學院獎(BAFTA)，在萬眾期待之下回歸第四季之時，Jesse平靜地說：“這會是《繼承之戰》的最終季。” 在所有人都忘了第一季第一集開頭就鋪墊Logan有病在身，我們依然固執地覺得Logan會像現實中的默多克一樣，再干一百年。Jesse卻在第四季第三集給了所有人一個當頭棒喝，“無情”地殺死了一代梟雄Logan Roy。

在一個創作者甘為資本折腰、只為迎合主流價值觀念、只為刷新收視率收割粉絲量、只要給錢就拍到天荒地老的流媒體時代，有這樣一個依舊清醒的藝術家，服務于他筆下的角色、故事本身、還原一個沒有濾鏡的真實資本世界。作為觀眾的我們，還能有什么其他要求呢？ 我只想說： 且看且珍惜。 And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO). P.S. 歡迎訂閱我的微信公眾號： 好好講故事 (WeChat ID: SforStory) 不只有劇評