1999年2月，少年蘇利文騎車(chē)穿過(guò)巴黎街頭黯淡冰涼的天光，到自動(dòng)售貨機(jī)上買(mǎi)了一小盒糖果，然后在路邊小攤上買(mǎi)了一朵玫瑰。1999年2月，少女卡米爾赤身躺在床上，房間里光線(xiàn)清冷，映襯得她仿若剛從油畫(huà)里走出。蘇利文把鮮紅玫瑰放到了卡米爾身旁。蘇利文從大學(xué)退學(xué)，去南美旅行。卡米爾在巴黎閱讀蘇利文跨越了半個(gè)地球的來(lái)信。然后，再也沒(méi)有來(lái)信了。2007年，卡米爾從建筑系畢業(yè)，和自己的導(dǎo)師感情穩(wěn)定，第一次當(dāng)上項(xiàng)目經(jīng)理。偶然在公車(chē)上遇到蘇利文的母親，兩者中斷多年的聯(lián)系恢復(fù)了。見(jiàn)面那天巴黎時(shí)值盛夏，每個(gè)角落都是明亮的光線(xiàn)，蘇利文騎著舊車(chē)出現(xiàn)在卡米爾面前，面目身段沒(méi)有絲毫改變，仍然是多年前那個(gè)穿過(guò)寒冷街頭為少女買(mǎi)一盒糖果的少年。年少時(shí)的刻骨銘心纖毫不差地再度出現(xiàn)在眼前，隨之而來(lái)的是一如最初的意亂情迷。卡米爾覺(jué)得自己這么多年一直愛(ài)著蘇利文，哪怕已經(jīng)和導(dǎo)師下定了建立家庭的決心。她可以在項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)自信地指揮施工人員，但在蘇利文面前仍然一如當(dāng)年懵懂的少女。然后，蘇利文再度從卡米爾的生活中消失，理由毫無(wú)新意：還不是對(duì)的時(shí)間。影片的最后，卡米爾和導(dǎo)師去山間別墅消夏，她頭戴蘇利文當(dāng)年的草帽走過(guò)當(dāng)年的小道和理想中的小屋，下到一同暢游過(guò)的小溪里。風(fēng)把放在岸邊的草帽吹走了。卡米爾渾然不覺(jué)，在灑滿(mǎn)碎金的河水里緩緩游動(dòng)。 這就是法國(guó)影片《再見(jiàn)初戀》的大致情節(jié)，或者更簡(jiǎn)單一點(diǎn)：相愛(ài)——分別——重逢——分別。這樣的情節(jié)每天在電視電影里上演，在世界的各個(gè)角落上演，或者狗血或者平淡。在《再見(jiàn)初戀》一片中，簡(jiǎn)單的情節(jié)再度被弱化，鏡頭不帶情緒地跟隨卡米爾的生活，讓時(shí)間的流逝展示少女與初戀的告別。這種設(shè)置沒(méi)有把感情的任何一方放在高處，沒(méi)有把誰(shuí)設(shè)定為弱者，只是告訴觀眾們，曾經(jīng)有這樣一段感情，美好過(guò)、掙扎過(guò)，最后它結(jié)束了。影片沒(méi)有嘗試給正在戀愛(ài)中的男女端出一碗教你如何保鮮感情的心靈雞湯，也不會(huì)安慰失戀或者啟發(fā)觀眾終結(jié)單身。它像所有無(wú)聊但美好的法國(guó)影片一樣，告訴你，生活本身值得被記住，悲傷和喜悅、相依和孤獨(dú)都是人生況味，不分高下。無(wú)法用精彩來(lái)形容《再見(jiàn)初戀》，因?yàn)樗鼘?shí)在是太平淡。但漂亮一詞卻不會(huì)失之偏頗，看多了好萊塢大片的雙眼，每每看到這式清新的法國(guó)小品，總會(huì)驚嘆法國(guó)人對(duì)自己周?chē)h(huán)境的喜愛(ài)。片中的四季街頭、鄉(xiāng)間隨意地出現(xiàn)在鏡頭里，但每一個(gè)角落每一束光線(xiàn)又都充滿(mǎn)了美感，這不是造夢(mèng)的電影布景，卻是真實(shí)的生活寫(xiě)照。于是它的美，便又毫無(wú)距離感地貼近了觀眾，即使身處萬(wàn)里之外。我最感慨的影片場(chǎng)景莫過(guò)于多年后卡米爾和蘇利文再度相遇，蘇利文的容顏身段竟沒(méi)有絲毫改變，連氣質(zhì)也是當(dāng)年的慘綠少年。卡米爾已經(jīng)出落得成熟大方，而蘇利文卻還是那個(gè)單車(chē)少年。對(duì)于一個(gè)女人，這大概是殺傷力最強(qiáng)大的舊情，當(dāng)年的摯愛(ài)還是一如最初，哪怕內(nèi)心已經(jīng)被生活磨礪得多么堅(jiān)硬，這幅皮肉出現(xiàn)在眼前的時(shí)候都不免被擊中胸膛。因此片中卡米爾說(shuō)自己其實(shí)這么多年一直愛(ài)著蘇利文這個(gè)情節(jié)并不是那么有說(shuō)服力。卡米爾在蘇利文身上看到的，不過(guò)是停滯的美好時(shí)光。但在蘇利文本身，他只是一個(gè)拒絕長(zhǎng)大和妥協(xié)的人，實(shí)際上已經(jīng)被一直往前的時(shí)間拋在了身后。片中有這樣一個(gè)情節(jié)，蘇利文決定再次離開(kāi)卡米爾的時(shí)候，他在電視里看到了一則新聞，一匹出逃的馬奔跑在巴黎濕滑的街頭，跌跌撞撞、惶恐不安、格格不入。這又何嘗不是蘇利文的狀態(tài)呢？他也終于明白，和卡米爾相比，他真的被時(shí)間忘在后面了。因此哪怕兩人赤裸相擁，但也隔開(kāi)了無(wú)法跨越的距離。相比卡米爾，蘇利文早和這段感情告別了。而卡米爾最終接受舊愛(ài)不在的事實(shí)后，她告別的不僅是初戀，也是女人生命中所有的不成熟，至此，少女終于長(zhǎng)成了女人。這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷：有永遠(yuǎn)的男孩，但沒(méi)有永遠(yuǎn)的少女，哪怕后者要美好得多。