當杰弗瑞的爸爸在監(jiān)獄里質(zhì)問杰弗瑞：這一切都是怎么開始的？ 我不禁后背一涼 是啊，我也好奇，這一切到底是怎么開始的？ 這問題，很重要。但讓我感到寒冷的是，這個問題是杰弗瑞的爸爸問的，而不是其他人。 我會好奇，為何他的父親在這樣生離死別的時候，還在問這種問題？ 一、愛我別走 我看到杰夫童年的那一集時，就感覺也許他患有邊緣型人格障礙，也有一些類似青少年思覺失調(diào)的特征，但總體上應(yīng)該還是意識清醒的人，比起描述他為瘋子、傻子、狂人，用異類、奇葩或患有某種癖好的人去概括他更合適。 我看了其他史料記載，杰弗瑞其實生長在一個再正常不過的的家庭，父母對他關(guān)愛有加，沒有虐待的傾向。 但我想，在這里指的“沒有”虐待到底指的是什么呢？可能是說沒有身體上的毆打，也沒有x虐待。但是情感上呢？未必沒有。 史料上記載的“關(guān)愛”也許是功能上(functional)的關(guān)愛，父母讓他上學(xué)，讓他參與家庭活動，讓他有吃有喝，但情感上呢？ 也許可以打一個大大的問號。在劇里也許可以找到答案。 劇里的杰弗瑞（后稱杰夫）生長在一個中產(chǎn)階級四口家庭，父親雖有一份體面的工作，母親常年抱病在家，自杰夫小時候起，父親與母親就沒有停止過吵架。 劇里拍到了杰夫從小就愛動物死去的軀干和Body，父親對此異常行為并沒有責備，反而鼓勵他多探索，甚至教他如何更好的解剖尸體，為此還多次帶杰夫出去“打獵”，帶越來越多的動物body回到家里的地下室，進行一系列科學(xué)生物實驗。 看到這里，也許很多人會嘩然，終于知道杰弗瑞為何如此擅長解剖以及溶解他殺死的尸體了，原來這是他自幼習得的本領(lǐng)之一。 可能會有人還會和他的父親在自傳的那本書里寫的一樣，覺得如果當初沒有帶他解剖小動物尸體就好了，也許就不會有以后的悲劇。 嗯，也許是吧，自小習得解剖技能確實是一個很重要的促進因素，如果他對那一系列流程不熟悉，也不會那么沉迷于此。 也許是，因為他從小對死本能非但不抗拒，反而玩得溜得飛起，那么久而久之，小小動物已經(jīng)無法滿足內(nèi)心愈發(fā)膨脹的死驅(qū)力。 但，也許那并不是核心成因。 一個細節(jié)也被導(dǎo)演著重強調(diào)了，史料中也有記載 自懷上杰夫起，杰夫的母親常年受抑郁焦慮失眠困擾，相信UFO飛盤的存在（什么鬼），性格有些怪異？與杰夫的父親無休止的吵架，性格易怒陰晴不定是主因。 現(xiàn)在讓我回想，我似乎都記不住他們到底在吵什么？也許只是為了發(fā)泄情緒而已。說人話就是，杰夫母親每天內(nèi)心os be like: 老子天底下最煩，你們這些sb莫挨老子，孩子的錯都是tm你的錯，關(guān)老子屁事。 到了快高中畢業(yè)的那個暑假，父母終于離婚了，但沒有任何一方選擇杰夫，父親忙著離開痛苦的婚姻重建新的家庭，母親壓根沒有想過要帶著杰夫。 沒有什么可以把他們留住。 讓我動容的兩個瞬間，一個是杰夫小的時候看著父親每次吵架氣沖沖離開家的時候，用奶聲奶氣的聲音說，不要走，好嗎？ 一個是杰夫在父母離婚官司打完那一天，得知母親根本沒想過要帶他走，雖然已是一米八的大個，但杰夫在他的那若有似無的母親面前，依然還是那個無力把愛留住的小小孩，他不斷地說：那我怎么辦？不要走好嗎？ 她媽媽的回應(yīng)是：我怎么會帶走你？你這個變態(tài)。 杰夫內(nèi)心的呼喚沒有人聽得到。 二、 拿什么將你留住 也許自小開始，杰夫的世界就逐漸被扭曲 活的物品不可靠，比如爸爸，比如媽媽，比如任何一段關(guān)系。 而死的，不動的，可以永遠留在身邊。 杰夫的各種行為上都體現(xiàn)出邊緣型人格障礙的特質(zhì) 空虛感，杰夫?qū)θ松械綗o意義，沒有什么是可以讓他有動力的，一切都只是瞬間，我的一位老師說過，邊緣性人格障礙的人心智能力只有3-4歲，也就是還未成熟發(fā)展出心理理論的階段，但是有一些模糊的感覺，所以稱之為他們“on the edge”，他看到的世界是自我的，部分的，而非完整的，這也能解釋為什么他要去肢解body，某種原因是，完整的軀干會讓他覺得害怕，讓他有恐懼感，淹沒感，試想想看一個小朋友看到的大人是完整的還是部分的？因此，對于杰夫來說，完整的人還不如部分“客體”（object，也可以稱之為對象）來得安全。他想留住那些“愛”的部分客體，但他并不知道什么是愛，他只是想要一個“對象”，最好是頭部，或者是心，或者是一塊軀干，這是他可憐的心智體系里能想到了的對自己好的方式，他想要一個最基本的“依戀”對象，一個他從小就沒有的東西。史料記載，杰夫的母親從小到大很少觸碰他，因為抑郁問題，也很少給他情感上的照顧。但可惜的是，他不知道這樣做對別人是如此殘忍，他也許想到了這樣對其他人不好，但是“模糊的”狀態(tài)讓他沒有空間騰挪去為理解其他人做準備。這也就是為什么，在治療中，當治療師的注意力偏向到邊緣型患者的家人和朋友時，邊緣患者會屢次質(zhì)問治療師為什么我要去理解他們？我憑什么要理解他們？ 他們自覺內(nèi)在已經(jīng)沒有太多空間了，也沒有能力去想到別人也有家庭也有生活也有自己的世界。 反差感，感情淡漠可是渴望被愛，害怕被拋棄：杰夫平日里似乎是沒什么表情的，他似乎對任何事情都不關(guān)心，似乎沒有人什么值得他長久的關(guān)注。說話的語速也很單一，幾乎沒有表情。但杰夫卻一次一次出入同性浴池酒吧以及各種聚集地，他的搭訕手法也很直接--請人喝一杯，或者請人吃飯，但接下來就沒有什么精神上的對話了，他會邀請陌生人到家里喝一杯，緊接著進行他的迷藥計劃。他的邏輯可能是這樣的，腦內(nèi)os是：這個世界上是沒有人會真正喜歡上我的，但我需要人，不管他是誰，而讓他們留在我身邊的唯一方式就是，我出錢請喝酒讓他們和我建立聯(lián)系，我再下藥讓他們短暫的或者永久的待在我身邊，至于我要不要殺他，取決我當時的心情。最讓人痛心的莫過于劇中的聾人男友，他們短暫的當了兩天的愛人，他三番五次想要下藥也忍住了，那位男友主動擁抱他的時候，杰夫觸動了，他也許沒有想到，真的有他喜歡的人也會同時喜歡他，而且愿意靠近他，陪著他，試圖了解他。這對他來說太陌生了，但這種感覺太好了，他太想要了。我想在這兩天短暫的相遇中，他可能真的相信自己得到了救贖。然而核心的“害怕被拋棄”感太重了，以至于當聾人男友離開房間去打工時，悲劇還是重新上演了。。。。看到這一幕的我，難過了好久。 失控感，杰夫從高中開始有酗酒問題，史料記載那是因為為了融入班上的氛圍，裝作自己很chill而刻意為之。嗯，我想著也許是其中一個原因，畢竟青少年時期，誰的青春不中二呢？但他逐漸演變的酗酒問題，應(yīng)該不是跟風那么簡單，更有可能的原因也許是因為杰夫邊緣性人格障礙帶來的沖動特質(zhì)。根據(jù)酗酒的自我藥療(self-medication)理論描述，人之所以酗酒是為了讓酒起到“療愈”的功能，所謂借酒消愁，杰夫的那些內(nèi)在情緒帶來的沖動（被拋棄感、無意義感、絕望感、瀕死感），酒精可以讓他暫時忘卻這些，但終究只是暫時。而之所以總是有情緒上的沖動，歸根結(jié)底，從小到大都始終在情緒失控的環(huán)境長大，被嚴重情感忽視的杰夫，也沒有一個好榜樣讓他學(xué)會如何與情緒待在一起，如何控制情緒。喔，除了在地下室和那些死去的動物軀干待在一起，別無他法。 幼稚感（嬰兒化），也許很多人在聽他自述時多次說起：我不知道，我就覺得那是一種無法控制的感覺，我不得不殺死他，我就是有這樣的欲望的時候，都覺得他變態(tài)至極。但我感到他變態(tài)的同時又覺得，杰夫的防御機制非常的初級，他基本沒有發(fā)展出更高一級的防御（升華、壓抑），他最常用的都是邊緣性人格最愛用的那幾款，否認（當杰夫滿口謊言的時候，他反倒會質(zhì)問其他人，為什么都不相信我，我有什么錯），行動化（拿什么來把你們留住，拿我的迷藥粉，大錘子和鹽酸桶），解離（不是精神病性的，但杰夫經(jīng)常在失控情況下做出極端行為，比如公開場合單人打飛機，沉浸在與他人融合的幻想中等）。邊緣性人格障礙在研究的早期也被稱為“as if”人格，又叫”嬰兒型人格”，顧名思義，像嬰兒一樣思考的人會是什么樣子的呢？無法想到“責任感”這件事情，有全能幻想，有融合共生幻想，未成型的性格，基本沒有縝密的思維。 杰夫是不是反社會人格？我曾經(jīng)也懷疑過，serial killer可能多少有些反社會人格的成分。在杰夫身上，毋庸置疑，他身上有很多人格障礙的共病現(xiàn)象，除了邊緣性，還混合著反社會，分裂樣等其他人格障礙。反社會當然是少不了。但我覺得反社會不是他的主人格，他殺人的目的不是為了報復(fù)社會，也不是為了戲弄他人，反社會人格的核心狀態(tài)是虛偽與操縱他人，這一部分在杰夫身上比較少。杰夫犯罪的目的不是為了操控和欺騙他人，換句話說，他腦子沒那能力，他的行為也較少有損人利己的，能正常履行基本的工作職責，平時上班也按時按點，如果不是酗酒，可能就是個在正常不過的人罷了。 三、我是個好爸爸吧？ 繼續(xù)說一下杰夫的兩位奇葩父母。 他們看上去和那些破碎家庭的父母沒什么不一樣，一直吵架，一直互相嫌棄。 他們也做到了很多父母該做的事，撫養(yǎng)兩個孩子長大。 家家有本難念的經(jīng)，也許有人會問，沒有人的父母是完美的，為什么一定要怪罪杰夫的父母呢。 我同意，杰夫成為惡魔的原因不能怪在父母頭上，就像我們每個人做錯事的時候，都不應(yīng)該由我們父母來擔責。 但在這里，我想可以回答杰夫爸爸的那個問題了，究竟，那一切都是怎么開始的呢？ 也許是沒有人為杰夫的行為表現(xiàn)出難過的表情。 他的父母表現(xiàn)的是失望、質(zhì)疑，或者甚至否認和回避，這些表情都是很個人取向的，潛臺詞都是：不是我的問題；而不是杰夫取向的。例如，他的祖母，同住一個屋檐下那么多年，即使看到一些奇怪的人，聞到奇怪的味道，即使大概知道杰夫可能是Gay，但因為種族歧視的固有觀念，因為宗教帶來的固守思想，也裝作沒事走開，因為比起去面對血淋淋的事實，待在自己熟悉而蒼白更為來的安全。 當父母能為孩子的痛而痛，為孩子的喜而喜，為孩子的傷而傷，能將自己的腳放進孩子的鞋子里去體會他的情緒的時候，孩子才能通過效仿、內(nèi)化父母的行為進而習得為他人考慮的能力，這種能力，我們稱之為共情。 可惜的是，杰夫的父母以及祖母似乎缺少共情的能力，尤其是他的兩位父母。這一種共情能力在重大事情面前，會升華為哀悼的能力，這里的哀悼指的是為杰夫所作所為感到難過，感到傷心，感到自責，為那些受害者的家庭感到惋惜、痛惡、內(nèi)疚。 而杰夫的父親，雖然體現(xiàn)出了為杰夫難過，但他大多數(shù)反應(yīng)都讓我不禁感到失望，他一直在為自己開脫，向其他人證明自己是個好爸爸，甚至寫了杰夫的傳記來證明這一點，雖然他說是為了世人警示，但我不禁好奇，難道不應(yīng)該花更多的精力去悼念那17名死者的家屬嗎？ 而杰夫的母親，竟然寧愿相信UFO的存在也不愿意花時間在杰夫身上，終日為著自己的頭疼腦熱問題煩躁不堪，是一個emotional non-available的母親，而且在最后還去找受害者的家屬求情請他們出庭作證為杰夫開脫，腦回路非常NPD了。 杰夫的世界里但凡有一個人能有這樣的情感能力，不忽視他，他也不至于會這樣…… 四、后記 看完這部劇后，我腦子里總會回想著杰夫在湖邊開膛剖度切內(nèi)臟時感到興奮時，光影灑下來，內(nèi)臟閃閃發(fā)光，那是杰夫身體中為數(shù)不多的興奮時刻。 他的治療師說，這是我們每個人的本能，尤其是男人，都喜歡白、閃、亮的東西，這是基因里帶著的，會讓人感到興奮。 如果讓他感到閃光的時候更多一些，更多元一些，會不會不一樣呢？ 如果讓他覺得不必努力就能讓人留下來，會不會不一樣呢？ 一個喜歡動物body的小男孩，也許長大以后，這些強大的死本能可以升華為更為理想的動力，他也許會成為一名非常出色的獸醫(yī)或者法醫(yī)，而不是一直停留在那些固著的環(huán)境里重復(fù)著一幕幕“愛我別走”的悲劇。