校園戀愛類動漫的畫風，心跳回憶那樣的很驚艷但不現實，相反秋之回憶則顯得太樸素，真實之淚（動畫版）取得了良好的平衡：初看質樸寫實，細看相當驚艷，可謂“低調的華麗”。 細膩，優美，平衡，真實之淚展現出來的古典趣味，從既不松散也不急躁的敘事節奏上就能看出來，更重要的是在感情描寫上相當內斂克制，重在積蓄而不是發泄，反映出主創對敘事的控制力，還有對情感的凝聚力，這些都帶有古典主義的影響痕跡。 所以說這部動畫片的基調是屬于湯淺比呂美的，因為她的氣質最有古典味，從畫風到配樂等等基礎元素，都像是為了塑造這種傳統式的完美形象而量身定做的。 相比之下，石動乃繪就像是一個“闖入者”，的確也就是個闖入者，三位女性就屬她結識主角最晚，感情卻又發展得最快——不安分的舉止與周圍環境極不搭調，推動了整個情節的發展。 比呂美與乃繪之間的強烈反差，構成了真實之淚最大的亮點，這要比絕大多數多女主角動漫來得要大。仔細分析一下即可發現，養女所展現的那種傳統意義上的完美，形象是很有真實世界基礎的，運氣好的話現實中就能碰到；乃繪則是超脫現實的，她的形象和行為，漫畫化特征要濃重得多，只有在平面作圖中才能表現的美感，“完美真人化”是不可能的。這一點使真實之淚與真人演的偶像劇有著明顯的不同。 《秋之回憶》里的檜月彩花與今坂唯笑，《涼宮春日的憂郁》里涼宮春日與長門有希，雖然各自性格有別，但是前兩位同屬于現實感強的人物設定，與后兩位正好相反。而對于《真實之淚》來說，就如同將涼宮春日拉到秋之回憶里來與檜月彩花對壘，看頭自然不一般。 再聯系到安藤愛子這個角色，更能發現《真實之淚》在人物設定上的深度：不僅是單純的個性有別，而且在人物的舉手投足之間，隱隱體現出社會階層上的區別。 為什么同樣是“青梅竹馬”，主角對待比呂美和愛子的態度如此不同？ 愛子家的經濟基礎顯然要低于真一郎，但我的意思并不是說男主角“勢利”。 不同的家庭出身，意味著不同的家庭教育；不同的家庭教育，培養出不同的人格特質；不同的人格特質，審美趣味自然有所不同。巴爾扎克有云，培養一個真正的貴族至少需要三代。 雖然沒有詳細說明原父母的家庭情況，但是從待人接物上卻不難看出，湯淺比呂美顯然具有某些貴族特質，那種華貴的矜持感，那種不卑不亢的態度，那種輕柔的語調，……，都不是普通百姓家庭所能培養的，這是長期被行為規范強制成自然的結果，古典美正是強調自我克制。 主角一家也是如此，真一郎和他的父母，同樣都是那種不亂行動不輕易說話的人。相形之下，安藤愛子三代吉等的平民形象也很典型，他們這類人說話做事情要隨便許多，有點大大咧咧，沒那么多瞻前顧后的復雜心思。 因此同樣是愛著男主角，安藤愛子是“仰視”的，有種隨時都可以付出一切的味道，比呂美則完全不同，她特別地矜持自重，除非萬不得已，不會輕易放下身段，場面上為了保持自尊，甚至說出違心的話，造成了不少誤解。 作為女主角里最單純的一個，愛子的付出卻沒有得到相應的回報，甚至真一郎連內疚都少了點，說明潛意識里不太把她當回事，當初能坦然促成她同意與三代吉交往，也是如此。 回過頭來看石動乃繪，前面已經指出她的設定帶有“超現實性”，換個角度說就是“社會邊緣人”的形象——與主流社會達不到相互認同的人，行為舉止不符合通常規范，在一般人眼中屬于不可思議的異類。 為什么乃繪不會流淚？ 眼淚代表著失望，之所以失望，反過來證明起先是報有期望的。自從姥姥死后，乃繪對現實世界就失去了期望，同時也就失去了正常生活下去的動力，變成校園里的邊緣人物。 至于她的哥哥石動純，因其不健康的戀妹情節，被自我邊緣化了，他沉默寡言舉止冷漠，帥氣的外表下透著一絲神秘。 面對兄妹倆的邊緣化特質，主角和養女表現出受沖擊與被誘惑相互交織的復雜情結。特別是乃繪對真一郎，前幾話顯示出了特別的控制力，讓后者不由自主地跟上前來，對比呂美造成了嚴重的沖擊。 路遇乃繪之前，主角正處在極度抑郁的狀態。一方面，他暗戀比呂美已經很久了，然而她卻過于矜持（雙方都很矜持），讓他得不到回應；另一方面，因為同住屋檐下，抬頭不見低頭見，靈與肉的掙扎在所難免。再加上母親對比呂美的怨念糾葛，使得全家籠罩在不正常的抑郁氣氛中。在繼承家業與繪本創作之間，他也存在著抉擇的難題。 歸根結底這些都是社會性困擾，而乃繪卻是帶有反社會傾向的人物，因此當主角初識她之后，雖然屢屢遭受難堪場面，但也暫時拋開了家庭瑣事的困擾，不經意間心情得到了放松。 石動乃繪所說的“飛翔”指什么？ 其實就是擺脫社會的束縛，拋開現實中的煩惱，追求一種自由自在的境界。 起先她將飛翔的愿望，寄托在一只叫做“雷轟丸”的雞上，暗示對周圍人群不抱任何希望。然而當雷轟丸被貍貓干掉之后，她就將之寄托到了真一郎身上，一個具體的可以交流的人，情況就發生了變化，意味著她有可能借此重燃對社會的期望，回歸現實。 選中真一郎不是沒有理由的，別人都在校園里主動避開她的時候，唯有真一郎對乃繪產生了興趣，而且認真對待她的言行。這反過來說明真一郎潛藏著與她類似的傾向，尋求某種不著邊際超現實之事的取向。乃繪由此發掘出主角的憂郁詩人氣質，凝聚在關于那兩只雞的繪本故事中。 原來傳統意義上的完美也是有缺陷的，優雅得體，眼神美得讓人沉醉，但卻不適宜“飛翔”。比呂美作為傳統社會理想中的女人，溫柔的賢妻良母，典型的自我抑制型人格，她的生命中缺乏主動的激情。 從觀感上就能明顯地體會出來，比呂美最美的時候，恰恰是她情緒不好而又不想過多表現出來的時候，克制下的醉人之憂郁。想想古代愛情故事，養女不正是忍受著那樣的“長相思”之苦嗎？不管是家長的阻撓，還是第三者的介入，都是古典美借以升華的條件，經歷過外界施加的重重磨難，終于迸發出久被壓制的激情。 真實之淚的精華，主要還是在前半段情節中，因為人物典型化的關系，使得女主角之間的沖突，折射出了社會生活理念的沖突。假如男主角一心跟定石動乃繪，再怎么青梅竹馬父母雙亡惹人憐愛都不要了，讓湯淺比呂美徹底失敗，故事就會帶有強烈的反傳統特征，令人聯想到比才的《卡門》。（比呂美似米凱拉，乃繪是萌版的卡門？） 當然編劇并無將情節朝此發展的打算，這從全劇古典式的整體風格上能看出來。情節上的關鍵轉折有兩處，起決定作用的當然是比呂美被證明不是同父異母的親妹妹，長輩的怨念消退之后。不過在這之前主角與乃繪明確戀人關系時，乃繪要求他用石子擺出“我喜歡乃繪”，反映出深層的心里變化——乃繪開始害怕被人拋棄，已經動了真感情，此后便漸漸失去了以往的“魔力”，反朝“良家女”方向轉化了。 從男性心理上來說，主角原先在養女面前多少有些自慚形穢信心不足，但是通過與乃繪的交往培養了他主動去愛一個人的自信，同時又削弱了養女的強勢使其放下身段，最后的結果也就順利成章了。 主角最后的歸宿是湯淺比呂美，但是最終話的亮點卻是屬于石動乃繪的，套用尼采的一句話，“凡是我們失去的東西，我們都會永久擁有”。（引自《我妹妹與我》，尼采的存疑著作，陳蒼多譯 ，文化藝術出版社2003年版） 真一郎在乃繪面前的大哭，不僅僅出于內疚，聯系到繪本內容中的“飛翔”，本人的理解是：主角發現了自己的懦弱，沒有勇氣打破社會的束縛，終究還是不能飛翔的人。 反復考量后做出的抉擇，表白的那一刻是堅定的，然而當這種堅定遇到另外一人時，心卻不由自主地動搖，說明理性壓抑不住的強烈情感，正是本能上的深層觸動——到底哪個才是真愛？ 事實上只要是理性的選擇，就難免功利性的污點。主角深愛比呂美是毋庸置疑的，然而與之黏附在一起的卻是“門當戶對”的傳統規范，也就是日本人講求的“各安其位”。真一郎子承父業，娶了青梅竹馬的女友，就像安藤愛子最終還是跟了三代吉一樣，維持了社會等級的延續，人生好像在起點就已經被決定，導致了濃重的宿命意味，束縛自由而不能飛翔。 相對的如果要選擇乃繪，則需要莫大的勇氣，獲得自由的同時意味著違反傳統規范，同時也失去了社會依靠，進入到陌生的社會領域，有著粉身碎骨的危險。 真一郎最終意識到自己缺乏那樣做的勇氣，他將情緒發泄到了繪本中，正好在麥端祭的前一天晚上完成，這一點具有顯著的象征意義：麥端祭是古老的儀式，完成這個儀式意味著他將走上延續傳統的道路，在這之前他拼命完成繪本，說明他意識到此刻的情懷，以后將不會再有。 最后他又將繪本交給了乃繪，暗示出對夢想的放棄——追求夢想是要付出代價的，藝術家為抽象的抒情而著迷甚至瘋狂，既然乃繪能夠激發他的靈感，那么為了實現夢想，真一郎就應該選擇乃繪，然而他卻怕了。 然而正是這種放棄，將乃繪在他心目中提升到了“女神”的地位：愛人可以在身邊親近，而神卻是不可親近的，距離產生了美。因為在現實中失去了乃繪，頭腦中她的形象反倒越來越神圣，對于得不到的東西，人類總是有著無限美化的趨向。 花絮： 1、從情節上來說，乃繪相當主動地吸引主角，然而比呂美這個端莊淑女，畫面上的暴露鏡頭卻要多得多，很是悖謬； 2、比呂美還是穿籃球裝最好看，校服和休閑裝其次，和服裝暴露了家庭婦女的本質； 3、情節決定風格，如果以安藤愛子的勝利而告終，那就應該是休閑散漫些的風格；如果最后得到主角的是石動乃繪，那就應該是激情蕩漾式的風格； 4、乃繪初登場時，有點像涼宮春日，但是等到爬樹以及摔斷腿，就快趕上相摩希（MO2）了，暈倒！ 5、對照其他的動漫來說，真實之淚最有特色的還是湯淺比呂美這個人物。因為“世風日下，人心不古”，這種有著優雅氣質的傳統角色已經越來越罕見了，比呂美的確貨真價實，比某些長發腦殘要好過幾條街不止。 相關解說視頻（正態菌AK制作）： https://www.bilibili.com/video/av4702995/