先說標題《the outside》，這里最直接的翻譯是“外貌，外表，外在”，而實際上，outside還有外部的意思，也就是女主所居住的房屋之外，所指向的是整個的社會外在環境。后面我們會說到，女主所居住的房屋和女主內心世界有一個對位關系，可以看做一層隱喻。 一個被邪魔招募的過程 從表面上看，女主好像是因為外貌焦慮一步步走向瘋狂，而實際上，本片套用的是一個很經典的人被惡魔誘惑，簽下契約，成為惡魔信徒并自我獻祭的恐怖模式，只不過惡魔或者邪靈不再是長著兩只犄角的傳統形態，而是一個無形的狀態。 片子一開頭女主吃東西的時候聽到異常的聲音，并拿著斧子去各處查看，都沒有看到任何形象。在打電話給丈夫求助的情景中，提供的信息是這房子經常會有這樣的情況。這里的暗示是房屋里存在一個比較弱的邪靈，并且是隱形的。 后面女主去同事家做客，因為被贈送了一箱高檔化妝品卻由于過敏無法使用，心理崩潰，這個時候潤膚膏自己溢出，暗示邪靈在女主最心理脆弱的時候，找到了突破口。潤膚霜和女主關注的潤膚廣告成為惡魔或者邪靈操控女主的一個方式。 其后女主在看潤膚霜廣告的時候，開始出現電視里的人很她對話的現象，而在影片看頭，女主一個人看電視的時候潤膚霜廣告也出現過，但女主是用遙控器轉臺的，所以潤膚乳和廣告本身沒有問題，有問題的是女主房子里住著一個惡魔。 女主在使用潤膚膏的過程中皮膚發炎，并多次很電視廣告互動，這是經典的惡魔誘導過程。直到女主和電視購物的主持人對掌，完成了入教，或者簽訂契約儀式。

女主在地下室第一次看到潤膚霜的蓋子自動彈開，這是惡魔第一次展現出有型面貌，女主被嚇走了，但是并沒有告訴丈夫。傳統故事中信徒第一次看到惡魔的真實面貌也會被嚇到，但并不會就此改變信仰。這里還有一個女主離開地下室后潤膚乳自己瘋狂增長的畫面，提示觀眾這一切并非女主個人的主觀想象。 女主發現自己蛻皮，覺得這是新生的標志，而與丈夫起了很大的沖突，跑到地下室發現了人形的潤膚膏，女主眼中發出一種崇拜的光芒，并走上去和其熱吻。如果我們把潤膚膏換成傳統的惡魔形象，這種信徒見到惡魔上來就膩乎的場景是不是很常見？ 女主殺死丈夫后，跟隨著潤膚膏的腳印來到浴室，泡了一個潤膚膏澡，這又是一個經典的人與惡魔交媾的情景。當然在本片中，這一情節也對應著女主被制成標本的過程，后面我們再分析，標本意象的對應關系，這一點很多人都看出來。 誰是標本 從第一個入室鏡頭交代女主生活環境，到女主為了送禮物制作標本，動物標本幾乎無處不在。標本在本片中擁有的隱喻內涵，很多人都讀出來了。標本所代表的是什么呢？是完美的外表，是空洞的內在填充物，是用于展示的裝飾品，是生命體的替代物，是對某個物種的標準形態的認知指導。 那么在本片中最像標本的是誰呢？是她——商業社會中外貌完美的女性模特

她們沒有個性，無需表達，只是為了向受眾展示，而社會卻以她們為標準來定義女性群體（物種），她們就是標本。而最后女主通過向惡魔獻祭自己肉體的行為，也成為了一個帶有魔性的標本。 片中很諷刺的一幕是，女主將鴨子標本作為禮物送給女同事，在場的女人表現出不適，因為她們認為殺死動物制成標本是一件很殘忍的行為，這符合當下的zzzq。但是如果她們把“將動物制成標本”看做殘忍，那么把人做成標本的行為呢？制作標本的過程，不過是剔除和填充，把外皮切開再縫合，這不正是她們津津樂道，并花大價錢進行的整容嗎？ 女主制作標本的過程，拍得非常細致，其實對位的正式整容手術和美容。下面我們看一下這個影像對位關系：

社會正在殘忍地把女人變成標本，而女人竟然也對此趨之若鶩。女主與女同事家境的對比，其實是在暗示，在同樣的工作和受教育程度下，女性分配到的社會資源仍然是以外貌為標準的，好的外貌可以獲得好的人際關系，好的人際關系可以讓你接觸到更高階層的人，最終在婚姻中變成實際的財富。因為這仍是一個由男性主導的消費主義世界，在化妝品廣告中主持人是一個貌似公司高管的男性，而女性只是展示物；女同事們在討論胸部和臀部的整形，這些也是男性希望女性突出的性符號。 女主把丈夫做成標本的過程也是細節滿滿，這是一個經典的恐怖元素，導演在向觀眾展示“把人制作成標本是多么恐怖和殘忍的事情”。注意，女主是在自己完成獻祭成為了“惡魔的標本”之后，這里一個精神意義的標本在制作一個現實意義的標本，主創想強調的是被制作成標本這件事情本身的恐怖、殘忍與荒謬。當脫胎換骨的女主去上班的時候，還不忘和標本丈夫告別，恐怖感爆棚，而鏡頭給到的丈夫標本也是一個完美的狀態。

片中女主對丈夫說，你沒有毛病，你永遠都不會有毛病，知道為什么嗎？因為你是男人，男人再胖，再多毛，再愁，再失禮，再老，都不會有人介意，也不會有人討厭你們，大家都想和你們聊天。這是一個現代社會職業女性經常能夠體會到的一種生存的不平等，在片中主創通過將男性制成標本這一恐怖意象，對這種社會情緒進行了宣泄。 房屋和女主精神世界的隱喻關系 其實這個隱喻關系也不難對位，房屋對應女主的精神世界，丈夫對應的是女主的理性思維，地下室無形的惡魔對應的是被壓抑的欲望（或者是開頭陀螺說的真我），制作標本是女主“完美主義”的傾向，也可以看成某種自我修復或宣泄。這也是為什么丈夫的發言總是有某種語錄感，因為那些話都是傳統宗教和現代心理學，教人們如何面對自己的外貌時的經典話術。然而追求外貌和交配，是人與生俱來的動物性之一，這兩點主創通過女主同事間的聚會和聊天內容做了表達。理性的作用終歸有限，或許可以幫助人在獨處的時候（房屋內部）幫助女主達成某種平衡，但一旦她走向外部世界，需要融入社會的時候，面對這樣一個消費主義的環境壓迫，理性本身并不能給她更實際的幫助。 最后再開一個腦洞，如果你認為我上面說的都是瞎扯，根本沒啥惡魔，女主就是個深井冰，一切都是她幻想出來的，不要共情殺人犯……那么，她的丈夫真的存在嗎?難道不可以是她幻想出來的嗎？