周漁是一個異樣靈動的女子，如塵世游走的不羈的風(fēng)，只因淺淺的眷戀而留給世界一抹淡淡的劃痕。周漁是一名背負(fù)精神重荷的行者，在識透世間的蒼涼與無奈之后，用決絕生命的舞蹈安撫躁動的靈魂。周漁，是渴望行走的，又是渴望安頓的，而行走與安頓又只為詩意地棲居。海德格爾在分析荷爾德林的詩時，提出了人應(yīng)該“詩意地棲居”的命題。我們不是海德格爾，因此無法也沒有能力站在哲學(xué)的高度叩問人的靈魂及當(dāng)下處境，但人是應(yīng)該詩意地棲居的，起碼在理想中是這樣。可是現(xiàn)實又怎樣呢？游走在世俗里的萎頓的男女，只能執(zhí)著地留戀于古典的優(yōu)雅與迷幻，在世俗的邊緣作最后的人文守望。《周漁的火車》改編自知名作家北村的小說《周漁的叫喊》。導(dǎo)演孫周也許不喜歡這個歇斯底里的名字，也許有更深層面上的對文本的解讀，于是，欲望化的“叫喊”被改成了更具象征含義的“火車”。火車也許暗含一種探索者的精神和流浪者的氣質(zhì)，也許預(yù)示起點與終點的節(jié)奏往返、不可更變，也許代表著一種游走的生命形態(tài)，或者更指涉人物心靈的漂泊。這樣的隱喻似乎更可以體現(xiàn)創(chuàng)作者對世俗人生的透視以及唯美的救贖意識。影片的敘事，有著鮮明的節(jié)奏感和詩歌般的旋律美。導(dǎo)演力圖體現(xiàn)的是主人公面對物質(zhì)化生存時的一種困惑，進(jìn)而體現(xiàn)一種尋找意識，即找回被世俗淹沒的“本我”、“真我”。搖曳的鏡頭語言把沉淀的往事輕輕泛起，于是，沉寂的心便開始流動，并在迷離中鋪展出一條靈魂漂行的幻路。這是一座紛繁錯落的愛情迷宮。每一個看到它的人都會氤氳起異樣的感動。這又是一個近于老套的故事。兩個男人，一個女人，永遠(yuǎn)的世俗命題。劇中的男人身處生命的兩儀。古典與理想的化身，有著憂郁氣質(zhì)和詩人天分的陳清，蝸居在小鎮(zhèn)最逼仄的一角。他，一名普通的圖書管理員，人性中有著追求超越的成分，向往最寬慰心靈的人生，卻在世事的糾葛中逐漸喪失自我價值的肯定和原有的激情。篤定現(xiàn)實、沉著干練的鄉(xiāng)間獸醫(yī)張強(qiáng)，有著最清醒與現(xiàn)實的人生關(guān)懷，會用理智的思考讀破所有的唯美與浪漫。她，周漁，一個給瓷器畫畫的年輕女人，昏黃的古典色彩是她畫里恒久的主題。臨摹得久了，畫里畫外也便模糊了界限，周漁也便成了瓷器上幽怨的仕女，永遠(yuǎn)也走不出自己投下的影子。這樣的文本，可以理解為詮釋人生的寓言。周漁熱烈而自欺地愛著陳清，這是一種痛徹心腑的情愫。年少的周漁所有的癡情與夢幻都拋灑在了伴隨她成長的火車上。一個有著不羈靈魂的女子，纖弱如瓷，單單偏愛一種時空的穿梭、一種新鮮的經(jīng)歷、一種既定目標(biāo)的追尋，尋找成了她生命的全部。現(xiàn)實的職業(yè)作為一種生存選擇也為她的愛情抉擇標(biāo)下可信的注腳。張強(qiáng)不過是她愛情列車停靠休憩的一個小站，永遠(yuǎn)不是也不可能是終點，她的精神是永遠(yuǎn)無法在此駐足的，不管張作出如何的妥協(xié)與讓步。這注定是一個悲劇。如同煙花一樣的愛情理想永遠(yuǎn)只有一瞬的美麗。游走在愛與恨邊緣的周漁，努力擺脫理性的繩索。但所有的努力必然是徒勞無功的，只會在不斷的掙扎中被現(xiàn)實的漩渦湮沒。理想在現(xiàn)實中的背叛，剝落了生活中所有的醇美的詩意表征。不管陳清對周漁的拒絕是出于對周真摯的愛還是其他目的，都在客觀上消解了所有詩意的烏托邦建構(gòu)。當(dāng)然，陳清的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)了導(dǎo)演對現(xiàn)實的理智認(rèn)同，在影片中也是有伏筆和提示的，如周漁散發(fā)陳清詩歌朗誦會傳單被陳清看到，陳清的張皇與不安；陳清對周漁狂熱的示愛方式由迎合到反感，等等。執(zhí)著的周漁并沒有因陳清的放棄而拋離夢想。在周漁的世界里，時間無法沖淡一切，時間無法忘記一切，時間卻可以證明一切。周漁在尋找靈魂安宿的路上去了，也許她此去并非僅僅為了找尋即將逝去的情感，也許她的一生都在渴求可以的安頓。失事的車輛（注意：是汽車。主人公唯一一次變更，也是唯一一次遠(yuǎn)行，或可看作對原有秩序的叛離以及對狹隘有序生存空間的逃逸，竟然需要付出生命的代價）沖下山崖，載著那顆亟待安撫的心靈，劃出塵世最凄美的舞蹈。終于，一切的一切，在躁動的季節(jié)里沉淀成一種永恒的寂寞。所有的開始與終結(jié)，所有的平淡與激情，所有的夢想與憧憬，叫喊的周漁把觸角伸向所有彌漫著芬芳的酡色的記憶。只有淡淡的一聲嘆息，周游在塵世邊緣，或者偶爾落在枕邊的他或她的酣暢的夢里。導(dǎo)演用一種濕漉漉的視覺語言，描述了在一個價值失重的年代里，一個精靈樣的女子精神的突圍和結(jié)局的無奈。這部影片如果說創(chuàng)新，那么鮮明的一點便是此類題材話語空間的轉(zhuǎn)換，即由一貫的都市情感轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)野情感（更確切地說，也許介乎二者的邊緣，也許導(dǎo)演想要表現(xiàn)的也正是這樣一種邊緣化的生存狀態(tài)）維度。沒有了白領(lǐng)、公寓、保時捷、夏奈爾的時尚標(biāo)簽，敘事流向更趨于古典的回歸。影片沒有明顯的城市標(biāo)志物，一些偶爾的都市鏡頭語言似乎更為證明此種文明（人與人之間的陌生）與主人公內(nèi)心世界的隔膜。在這里，相對濾去了都市的喧囂與浮躁，簡單的人物鏈接，精短詩化的對白，所有的所有更像繚繞的夢境。影像世界里的質(zhì)樸、單調(diào)、和諧的景物，有著樸素低調(diào)的原始美，體現(xiàn)了導(dǎo)演的審美趣味。但影片的宣傳卻沾染上了明顯的商業(yè)化痕跡。鞏俐繼《畫魂》之后又一次被包裝成風(fēng)騷的噱頭，只不過上次是畫家潘玉良眼中的維納斯，這次變本加厲上演與兩個男人的靈肉糾葛。片中不可收斂的情欲的刻意突出，湮沒了她日益成長的演技，反而成了影院門口大字幅海報上大肆渲染、奪人眼球的賣點，以致令觀眾形成對影片旨意的錯讀，也令孫周的苦心經(jīng)營化為泡影。影片力圖用逼仄的生存空間和火車經(jīng)歷的開闊場景、不堪承受生命之重的宣泄與人在旅途的疲倦作鮮明的生存對照，以換取觀眾對生命流走和找尋意識的認(rèn)同。斷續(xù)的片像組接有意割裂完整的敘事結(jié)構(gòu)，單元敘事里人物的心理描摹被流連無定的詩歌語言鏈接或取代。片中長相酷似周漁、離奇出沒的人物阿秀，以她讖語一般的旁白道出周漁所處的鏡像世界，“愛人就是自己的一面鏡子，可以讓人更加清醒地看清自己”。周漁熾熱的愛情如爛漫的山花，寂寞枯榮都在野地里滋長，不該也不允許他人打攪。也許，她就像阿秀夾在名為《周漁的火車》的詩集里的那片碎瓷，破碎了自己，卻不知結(jié)果是在迷失中安頓還是在安頓中迷失。