彌漫著顆粒的天空，如死者面容般慘白。斑馬線鱗次櫛比、霓虹燈交叉閃爍、機(jī)動(dòng)車無序穿梭，一切都有意將空間的皮肉 切割為破鏡的殘片。兩足動(dòng)物呼出粘稠水汽，夾雜著尼古丁及半點(diǎn)生氣，在柏油馬路的蒸騰作用下，試圖潤色著這由加工品構(gòu)成的單色調(diào)公墓。車窗上映射著各路男女，鏡中，男人如同應(yīng)激的隼鳥：瞳孔放大、毛孔分泌粘液。將槍械的準(zhǔn)心 對(duì)準(zhǔn)了街道的角落，手指輕撫著板機(jī)，就像是蓄勢(shì)待發(fā)的陽具，飽含著不盡怨言，卻只為某一刻的爆發(fā)。 誕生于千年盡頭，公映于世紀(jì)之交，作為一次黑白影像回歸，經(jīng)歷完「鐵男」「比留子」「鐵拳」等拍攝工作后的冢本老師已然在導(dǎo)筒中摸索出了宣泄與慎思的融洽共生點(diǎn) 。「子彈死」中金屬氣息與暴力感尚存，詭譎且躁動(dòng)不安的影像基因依舊承襲過往，較為不同的則是其對(duì)于早在「鐵拳」中便得以開發(fā)的三角關(guān)系的進(jìn)一步挖掘延伸以及前所未有的高強(qiáng)度情緒隱忍。 在手持?jǐn)z影強(qiáng)頻晃動(dòng)與高速剪輯所構(gòu)成的侵略性視覺影像中，布滿工業(yè)化傷痕的灰色都市如同遭受了原子彈毀滅性打擊的廣島一般，滿目蒼夷，隱現(xiàn)著魂靈的哀嚎，滿溢著現(xiàn)代人的性壓抑及超飽和焦慮。工作乏味，女友自殺，這位即將溺斃于濁流的男人一時(shí)不知所措，形似戰(zhàn)后淪落居所的前輩，頓時(shí)迷失了方向，喪失了生活的動(dòng)力。在此期間，男人獲得了槍，會(huì)發(fā)生什么？像是吉田喜重設(shè)下的命題。男人絞盡腦汁弄到了槍，霎那間，火藥在腦漿燃燒，彈丸在腦膜炸裂，各種口徑的火炮直搗大腦深處，暴戾感瞬間填充全身，軍國情結(jié)復(fù)燃，不甘與憤慨成為了暫時(shí)的動(dòng)機(jī)，冢本老師幻想中的“鐵男”由此化作為極具現(xiàn)實(shí)感的市井個(gè)體。 車窗后，男人將槍口對(duì)準(zhǔn)了盡頭的那名新結(jié)識(shí)的少女，未曾設(shè)想少女對(duì)死亡有著強(qiáng)烈歸宿感。嘴唇抿紫，雙手顫抖，舉起許久的槍身在猶豫中緩緩垂下，仿佛經(jīng)過了持續(xù)充血后卻又深陷自卑 遂而萎縮的陽具，迷茫且無助，化作了男人內(nèi)心深處最為悲切的傷痛。宣泄的欲望如同經(jīng)濟(jì)蕭條般迅速消退并得到了克制，悔過與不甘隨即再次襲來，但男人能做的只有呆坐在逼仄空間內(nèi)，把玩著“陽具”，獨(dú)自忍耐時(shí)間的消磨并隱隱作痛著。 冢本老師不停地重復(fù)著這一隱忍過程，在無限次的勃起、萎縮與挫敗間徘徊，直至某一瞬間 這瞬間可能是逼仄空間緊縮到了極限、可能是城市這一巨大工業(yè)廢棄物將年輕一代壓垮在了崩潰邊緣，少女緊貼著飛馳的列車、男人鼓足勇氣 朝未知扣下了蓄謀已久的板機(jī)，男人與女人糾纏著 在黑白兩色里舞起了最后的芭蕾。 環(huán)境依舊響徹著機(jī)械的浮躁轟鳴，但圈層所帶來的威脅已然得到解除，男人與女人由此脫離群體，打破空間的桎梏，以自由個(gè)體的身份向著東西方向奮力奔跑，不免讓人想起「x圣治」結(jié)尾處 役所廣司飾演的刑警在釋放了一切壓力后所進(jìn)行的極端解脫。或是成為情緒壓力的源泉、或者拼盡全力遠(yuǎn)離屎尿屁之地，極端是結(jié)束事物的最佳路徑，只是在冢本老師的直男中二美好幻想中，配以石川忠的激情演奏，周遭死氣沉沉的一切確乎是在不經(jīng)意間浮現(xiàn)出了生命跡象，不是躍進(jìn)虛無，而是成為了理想的永恒。