不散完美記者 | 蜉蝣／哪吒男 首發(fā)于：不散微信公眾號（ID:busan-movie） 拍攝當下中國的哪一面會最觸動你的心？ 過去，人們總批評中國電影是靠“賣慘”來獲取外國人的同情，但這個時代已經(jīng)過去了，講述中國人生存現(xiàn)狀的電影，在國際舞臺上才真正具有競爭力。然而青年導演的作品往往會陷入“為了吐槽而吐槽”的惡性循環(huán)，根本沒有搞清楚自己要表達什么，先擺出“揭露”的姿態(tài)，題材大于講述，立場大于情感，反而拍不出真正打動人心的作品。 正在舉行的第74屆威尼斯電影節(jié)一部“特殊”的中國電影，取得了不錯的上座率和評價，它叫《米花之味》。作為世界上最古老的國際電影節(jié)，威尼斯電影節(jié)秉持意大利電影新現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，表彰過《秋菊打官司》《三峽好人》《站臺》等表現(xiàn)中國現(xiàn)實的作品，那么《米花之味》呈現(xiàn)的是怎樣的中國現(xiàn)實呢？

威尼斯電影節(jié)閉幕 《米花之味》女主英澤和導演鵬飛

見識大城市之后她回到云南邊境的小寨子里，發(fā)現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)和女兒都變了?！睹谆ㄖ丁穼十斚轮袊畲蟮默F(xiàn)實——改變，在改變的大語境里代際溝通、女性地位、宗教文明、城鄉(xiāng)差異都被《米花之味》用圓融的姿態(tài)講述。 《米花之味》作為導演鵬飛的第二部作品，入圍了2017年威尼斯電影節(jié)“威尼斯日”競賽單元，這是他的第二部導演作品，也是他第二次入圍威尼斯電影節(jié)，這位年輕的80后導演正在把中國的另一面帶給世界。

不散： 電影雖然是講留守兒童的題材，但是非常樂觀健康，而不是用很極端的敘事來博得大家的關注，我很喜歡這種態(tài)度。 鵬飛：一般我們想到留守兒童就會覺得比較灰色、比較慘，但我不想拍這些，拍這樣風格電影的導演很多，也不差我一個，我希望能從另外一個感覺把它拍出來，所以我選擇了一種比較調皮的方式。 也是跟我喜歡的導演有關系。我很喜歡北野武。有些話題確實是殘酷的，但是他的鏡頭很簡單、很干凈，該爆發(fā)或者感人的時候，又能做得很準確。這是我很喜歡的。當然我很喜歡蔡明亮導演，他對我影響非常大，甚至有一段時間我還陷到他的美學里邊，無法找到自己，現(xiàn)在是試圖在找自己。

▲作為蔡明亮和北野武的“粉絲”，鵬飛導演幸運地在《米花之味》中組合出偶像級陣容： 攝影廖本榕是蔡明亮的御用攝影師合作過蔡明亮的幾乎所有電影；配樂鈴木慶一與北野武合作多次并憑借《座頭市》《極惡非道2》屢獲大獎，還為《東京教父》《不求上進的玉子》等作曲；剪輯陳博文六次提名金馬獎，是《一一》《牯嶺街少年殺人事件》《賽德克·巴萊》等電影的剪輯師。 不散：很意外地知道您居然是北京人，是為了這部電影特意去云南生活的嗎？ 鵬飛：我是在去云南的中緬邊境一個傣族的寨子體驗生活了一年。這個寨子我找了八個月才找到。我的小演員們住在很遠的一個山上，回家要八個小時左右，所以他們大概每個月只回去一次或兩次。有時候我會送他們回家。在送他們的路上，我注意到這個寨子，旁邊的寨子已經(jīng)都是水泥造的了，只有這個寨子還是竹子的。 不散：怎樣開始的劇本創(chuàng)作？女主角英澤也是編劇之一，她具體寫的是哪部分？ 鵬飛：劇中的大部分事情都是真實的，我把它記錄下來，慢慢編成一個故事。演員除了英澤和老師那個角色之外，都是當?shù)厝?。對于母親這個角色還有女性的心理，有時候我拿捏不好，就會請英澤來幫我。她也是我上一部長片的制片和女主角。她給我的很重要的啟發(fā)是，她覺得女性是堅強的，而不是哭哭啼啼或者脆弱、懦弱的。所以這片中的母親你能看到好像有女性光環(huán)在里面，她是情感不那么容易外露的一個女人。 不散：女演員也是提前去寨子里面學習的嗎？ 鵬飛：提前四個月去學習語言和舞蹈，更多的是了解當?shù)厝说淖呗?、習慣、眼神、風氣，這樣的東西。 不散：帶動小孩子去表演對你來說困難嗎？ 鵬飛：其實都還好，孩子都很聰明，只有一場戲，當時我記得我給這個小孩寫的是悲傷兩個字，她好像平時不怎么說這個詞，拍了好幾遍都絆嘴，她就是說不出來。而且關于悲傷，我們和她的理解好像也不太相同。媽媽悲傷是因為看到寨子里面的人在女孩剛死就急著分錢，女孩的悲傷則是她完全不知道死亡是什么東西。

▲導演鵬飛與女主角英澤都常年在國外求學，《米花之味》中小女孩面對剛剛回家的母親躲在被子里和母親說話的場景就來自于英澤自己的親身經(jīng)歷。

不散：電影為什么要叫《米花之味》呢？ 鵬飛：米花是傣族的象征著團圓和祝福的一個食物，他們會在潑水節(jié)的時候做，送給佛祖和送給我們身邊的親朋好友。對于留守兒童和返鄉(xiāng)青年，這個東西也象征著他們的團圓。而且米花這個東西我覺得更有一層深意，我自己是這樣去想的：米是我們種出來的，就像孩子一樣，如果我們沒有管教他的話，米花、米酒都會變了味道的。所以就像片中山神說的，覺得村子里的米花、米酒都不好喝了。但這個是藏在我心里的，可能觀眾不會捕捉到。 不散：片子的女主角是有原型的嗎？ 鵬飛：是幾個形象結合到一起，融合了當?shù)厝齻€女性真實的故事。

不散：電影里關于宗教的沖突其實很有趣，可以為我們講講嗎？ 鵬飛：電影是在中緬邊境滄源一個佤族自治區(qū)的傣族寨子里面拍的，它是一個少數(shù)民族融合的地方，佤族居多，佤族、傣族、拉祜族、彝族還有一點點回族。有很多宗教習俗可能在大城市看來是沒必要的，也是對女性稍微有點歧視的，但當?shù)氐呐兌挤浅５淖駨摹Ｎ矣X得這是這個地區(qū)的特色，所以想保留在電影里。 這個母親是一個相信宗教又很有原則的人，但她在著急找女兒的時候，這些（宗教的禁忌）對她而言就都不存在了。而且英澤也給了我一個啟發(fā)，她覺得母親這樣在外面見過世面，又會思考的女強人，是不會輕易打罵孩子的，而是會意識到因為自己不在身邊而欠缺了對孩子的管教，所以想要彌補去教育她。 不散：我想說的是，你在電影里對年齡、城鄉(xiāng)、性別、宗教的沖突采用很巧妙的方式，就是你既不是很尖銳地說我跟你撞吧，也不是說那我就妥協(xié)吧，而是很圓融，讓雙方都保持尊嚴，這樣的處理方式很少見，為什么你會有這樣的一個態(tài)度？ 鵬飛：可能是因為，如果我再去說這個沖突，加緊力度的話，我可能會讓觀眾迷失，你到底是要講宗教，還是要講母女？專注于講述母女之間的故事的時候，那些沖突其實就不見了。

不散：為什么電影里沒有關于母親在城市或者她婚姻的任何交代？ 鵬飛：因為當沒有這些鏡頭的時候，就會給你無限想象，去猜測她的生活是怎樣的。我覺得交代得太完整，這個故事就被鎖住了。 不散：我們都知道您是蔡明亮導演《郊游》的編劇，當蔡明亮的編劇是一種什么體驗？ 鵬飛：這個問題的話我不知道我答出來，蔡導看到會不會罵我（笑）。 蔡導他的電影，你說它沒有什么劇情，其實編起來非常難，怎么樣在這樣長的鏡頭，這樣簡單甚至沒有故事的過程中，能讓觀眾感受到你的想法、你的意識。所以要在每一個鏡頭、每一個人物的細小動作反復推敲。 不散：比如有些節(jié)奏非常緩慢的鏡頭，在普通觀眾看來可能是沒有嚴謹控制的，節(jié)奏方面也會在劇本里面體現(xiàn)嗎？ 鵬飛：我覺得蔡導的劇本，是有他自己的節(jié)奏的。他的劇本有點像詩的感：小康、走路、舉牌、累了、尿尿、回來.......就是這種感覺。所以我們編劇的時候會在想小康做這個好不好，做那個好不好，做這個有意思，那個沒意思，需要在找到詩的節(jié)奏和韻律來設計動作。

▲蔡明亮導演，鵬飛參與編劇的《郊游》曾獲得第70屆威尼斯電影節(jié)評委會大獎，第50屆金馬獎最佳導演、男主角。

▲正在舉行的2017年威尼斯電影節(jié)蔡明亮導演（左）執(zhí)導，李康生（右）主演《家在蘭若寺》入圍“VR電影”競賽單元，鵬飛（中）導演《米花之味》入圍“威尼斯日”競賽單元。

不散：這次的攝影也是蔡明亮導演的御用攝影師廖本榕，但《米花之味》的影像風格跟蔡導的差異很大。 鵬飛：對，蔡導對我的影響確實非常大，我拍片子的時候他的美學對我的影響到，機器擺成什么樣的我都覺得不好看，只有擺成蔡導那樣，我才會滿意。 但那是蔡導的鏡頭語言，不是我的。 也有人勸我說不要找廖本榕先生，不然會更加影響我。但我覺得導演和攝影之間的溝通是更加重要的，我跟廖先生聊了很多自己的想法，他也會給我一些指導，才慢慢的摸索到了自己的風格。廖先生是臺灣元老級的攝影師了，今年快70歲，但是他的敬業(yè)真的打動了我們?nèi)M。他堅持要自己拍，經(jīng)常還要爬到很高的山上，我們都是又擔心又感動。 不散：注意到音樂的部分是請到了鈴木慶一，有云南的特色，又有點電子。 鵬飛：我希望用到一些鄉(xiāng)村的聲音元素，還有傣家的特色。我很喜歡北野武導演的《座頭市》，它的故事也是在鄉(xiāng)下，所以我們會聽到鋤頭鋤地、木屐等等的聲音組成一個節(jié)奏，我覺得很有特色，所以就試著去找了一下鈴木慶一先生。他來到云南的文工團，把所有的民族音樂和街上的聲音全錄了一遍，來感受一下當?shù)氐牧曀祝厝ブ缶妥龀隽诉@樣的音樂。

不散：上一部作品《地下香》去威尼斯的時候，有人采訪你，你說，可能從第三部作品或者第四部作品開始就進入商業(yè)，或者比較有商業(yè)意味一點。那現(xiàn)在第二部作品了，你這個計劃改了嗎？ 鵬飛：沒有。因為我覺得商業(yè)也可以做成很有意思的商業(yè)，也可以講一些更有意義的事情。比如《米花之味》你可以覺得它是一個藝術片，但是又比其它藝術片那種更加大眾可以接受一些。所以今后要拍一些商業(yè)片我也會堅持這種原則。 因為蔡導也跟我說過：電影是一個很認真的東西，你不可以為了取悅誰而隨隨便便地拍一部東西，作品必須有屬于它自己的完整表達。 不散：《地下香》是你的第一部電影獲得了2015年威尼斯電影節(jié)“威尼斯日”單元的最佳影片，是講什么題材的？ 鵬飛：它是講北漂，其實《米花之味》可以說是《地下香》的一面鏡子，《地下香》是講出去在外邊的人的生活，《米花之味》是講外邊回來人的生活?！兜叵孪恪吩诘叵率依锱牡?，還是會有點壓抑，但我已經(jīng)很努力地把它拍到最有美感、最優(yōu)雅。 不散：那你下一部電影大概會拍什么題材呢？ 鵬飛：我會把我在云南這一年的經(jīng)歷拍下來，還是劇情片。因為在云南經(jīng)歷了很多很多，我希望能把《米花之味》里沒講的故事繼續(xù)講下去。

不散：非常喜歡結尾溶洞里面的那場戲，這個的感覺都特別的清新、空靈，好像能夠把電影帶到另一個地方。 鵬飛：我希望大家在看到最后溶洞那場戲的時候，能夠把前面的故事都忘掉。有個鏡頭是母女兩人在撫摸巖壁，其實她們實在撫摸宇宙行程的歷史，我想能夠在結尾升華一下，讓觀眾來感受歷史的痕跡。 當明亮、樂觀、俏皮成為觀察中國現(xiàn)實時的一種異類，《米花之味》帶來的感動與驚喜才顯得珍貴。 希望更多人珍視這塊米花簡單真摯的味道。 · THE END · 這是“不散”的 第 462 期 文章，女演員本人特別白特別美。 ??本文原創(chuàng)首發(fā)于不散微信公眾號（ID:busan-movie），未經(jīng)授權禁止轉載。