把愛情拍得稀松平常才難能可貴啊。 在心智尚未成熟的時候看了太多簡單粗暴的刻板戀愛，動不動就是半世紀、一輩子、幾代人的恩怨情仇，英雄救了美人就立即獲贈美人的心，年輕的戀人一吻一黑屏就白發蒼蒼，久別的眷侶憑心電感應就能再次相見，歡喜冤家不知怎么就嬉笑怒罵但幸福地生活在一起。彼時小小年紀，感情觀因此而受到的影響是不可估量的。倒不是說那些不美，現在只希求看到某種真實的喜歡，既不是生活的全部也不是動輒以死相逼的歇斯底里，用曖昧不明的試探和退讓取代儀式感，才讓人又哭又笑，覺得果真是嘗了能夠切身追憶的苦飲，又因回味悠長舍不得放下。 也不知是我們旁觀的愛情塑造了屬于真實自我的戀愛形態，還是真實的愛情體驗投射在觀看者所見的表象之上，才形成我們所感知的他人的愛情。 允珠見過發小之后在家門口等智書，微醉地跟她講：我跟朋友說了呢，說我有女朋友了。 智書遲疑了一下：姐姐，你要是這么誰都告訴的話，會沒朋友的…… 有點偏激地想，如果聽到的人真的避而遠之的話，也就沒必要再做朋友吧。碰到喜歡的人恰好喜歡自己，是生命中最好的事了。想到對方會忍不住笑出聲，也想讓全世界都知道自己和喜歡的人在一起，再不是一個人。吃飯的時候偷看對方先夾什么菜，并排坐時突然的吻，半睡半醒時翻身環抱，買好吃的揣在衣服里想讓她開心，把臉埋進被子里用力聞對方的氣味，如果還有回程的公共汽車就再坐一會兒等到沒有為止。 可危險的是除相愛之外的一切瑣碎。一段關系中的所有事由都可以拿因果邏輯梳理明白么，對絕對信任的人絕對坦誠就像聽起來那樣美好簡單么，誤會解釋清楚就可以破鏡重圓么，承認了過失就可以求得原諒和好如初么。啊，天真。 漸漸開始遲疑和退卻。還喜歡嗎？要一起生活嗎？這些都沒有問。允珠收拾好一切雜亂，蜷縮回植物般的安全之中。 想起布羅茨基有句話說：我不敢說沒有你就活不下去，畢竟我還活著。 智書歷經掙扎，也不見得真的有勇氣拋下一切戳破自己在親友面前維系的謊言。但她終究回到了首爾，抱住允珠說：我想你了。 在仍有無限變數的未來面前，這結局已經再好不過。