要回答影片里的這個(gè)問(wèn)題，就得先解釋下另一個(gè)公母千年蟲的笑話，而要解釋清楚這個(gè)笑話，則又得扯上戈達(dá)爾那句常被電影人夾纏不清的叨逼叨了：電影始于格里菲斯，而止于阿巴斯。怎么理解？       熟悉阿巴斯身份的人都知道，他既是導(dǎo)演，還是編劇、詩(shī)人。熟悉阿巴斯電影的人也知道，他的影片重點(diǎn)不在故事，而在文本。其慣常主題是從電影的虛構(gòu)特性出發(fā)，力圖還原故事背后的真相，以內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的形式考量，則是將作為虛構(gòu)藝術(shù)的電影帶回到挖掘真實(shí)的生活中來(lái)。一句話，就是關(guān)于真假的模糊、混淆、切換、交融問(wèn)題。       這樣看來(lái)，《如沐愛(ài)河》自然還是一部典型的阿巴斯式電影，影片簡(jiǎn)介里更是將其稱為《合法副本》的續(xù)篇。《合法副本》里，阿巴斯為其真假命題引入了“贗品”這一概念，即原樣復(fù)制的副本能否代替真品發(fā)揮其本身的原創(chuàng)性及不一樣的美學(xué)價(jià)值，影片給出了自己的答案。而同樣在形式上，導(dǎo)演也作了諸多以假亂真式的探索，如身份轉(zhuǎn)換一幕。兩個(gè)初次相識(shí)的男女被咖啡館的老板娘誤認(rèn)作了夫妻，兩人出到店門外后，影片竟在不加提示的前提下，真的讓兩人成為了一對(duì)夫妻。很多觀眾都把這幕看作阿巴斯童心未泯式的行為藝術(shù)，個(gè)人嚴(yán)重不同意，余華在評(píng)價(jià)《河的第三條岸》這篇小說(shuō)時(shí)這樣說(shuō)到：這位巴西作家在講述這個(gè)故事時(shí)，沒(méi)有絲毫離奇之處，似乎是一個(gè)和日常生活一樣起初的故事，可是它完完全全不是一個(gè)日常生活的故事，它給予讀者的震撼是因?yàn)樗鼘⒆x者引向了深不可測(cè)的心靈的夜空，或者說(shuō)將讀者引向了河的第三條岸。在我看來(lái)，阿巴斯這一不世出的天才創(chuàng)意，足以和若昂·吉馬朗埃斯·羅薩寫作《河的第三條岸》的構(gòu)思相媲美。       解決了真假互換的問(wèn)題，《如沐愛(ài)河》就不難解讀了。在老作家的家里，他和援交女孩的談話從一幅畫開始，單刀直入，馬上就是關(guān)于真假性的設(shè)疑暗示，女孩說(shuō)自己既像畫中人，又像相片中作家的女兒，還像相片中作家已去世的妻子。而從老作家細(xì)致入微的體貼和情調(diào)氛圍的布置看，他叫來(lái)援交女孩，顯然并不是為了肉體的慰藉（或說(shuō)不只是為了肉體慰藉），潛意識(shí)里，這個(gè)女人應(yīng)該是作為妻子身份對(duì)應(yīng)的。但女孩的疲累讓這場(chǎng)燭光晚餐難以為繼，他為其把燈熄去并拔掉電話線，這輕手輕腳的愛(ài)憐，顯然又是把后者看作了自己的女兒（晚輩）。當(dāng)?shù)诙彀滋炫⒛杏殉霈F(xiàn)時(shí)，身份的游離是從誤會(huì)開始的，男友以為他是女孩的祖父，他不置可否，一邊借題發(fā)揮說(shuō)自己也可以是男孩的祖父，一邊又安慰女孩說(shuō)祖父可以有兩個(gè)，一個(gè)是教師，一個(gè)是漁夫。至此，身份的真假屬性被作了擦邊球處理，含義的模棱兩可也讓真假顯得更加虛實(shí)難辨。而當(dāng)身份因意外而被澄清，一切真相大白之時(shí)，老作家將挨打的女孩帶回家中，在家門口的臺(tái)階上，因?yàn)猷従拥恼`會(huì)，女孩被看作成了老作家的外孫女，后者這次順?biāo)浦郏斓爻姓J(rèn)了下來(lái)。而老人表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)切、呵護(hù)、心疼，儼然也真的就是她的外祖父。短短一天的簡(jiǎn)單故事里，在看似波瀾不驚的暗涌激蕩下，兩人的身份及相互關(guān)系在多重猜測(cè)試探的組合交替之下，就這般不知不覺(jué)地產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)并完成了以假亂真。而影片的微妙則在于，從假到真的前后互換里，那一剎那的恍惚溫情，恰是沉重到輕盈，生活到詩(shī)意的飛躍。