一， 2017年的春節，我拖家帶口回上海，有一天疏影約我在南京西路喝了個下午茶。彼時我已經在硅谷大農村呆到了第9年，裹了個羽絨服沖到大都市高檔地段的咖啡店里，看著身邊穿著羊絨大衣的時尚男女，感到有點格格不入。然后聽到疏影提議要不要搞個青春劇，覺得更格格不入了。 我當時32歲，生活正翻到“全職主婦7年后，30歲上法學院是種什么體驗”的勵志那頁。公眾號上寫小說寫雞湯，也不會寫到已經離自己心理感受很遙遠的青春時代了。但本著不放過任何再就業機會的想法，當場謙虛地表示，非常感謝給我一個入行影視劇編劇的機會，一定跟著大家好好學習。 之后兩個月開了幾個電話會，我記憶里聽了很多意見，但好像也沒什么共識。我就和疏影商量，影視劇我確實不懂，但我是個寫小說的，還是一個人先寫小說吧。就這樣，我開始在自己的微信公眾號《虎皮媽的夜航船》上開始連載這個當時叫《致15歲》的小說。每周一更，一次4000-5000字。我最初以為，大概寫個五六萬字就能結束的，沒想到更新了一年，最后寫了30多萬字。 2018年的夏天，《致15歲》我已經更到了番外，疏影跟我說黎志導演看了小說，很喜歡，想讓我回國跟導演一起聊聊劇本。我當時3年法學院終于畢業，正準備8月份去考加州bar，衡量了一下當律師的可能性和回國當編劇的可能性，還是婉拒了。沒想到隔了幾天疏影說她和導演準備飛過來找我，把我感動到了。我心里想，哎呀，這個出差成本放在這里，看來人家還挺認真，這事說不定靠譜。 然后我就在圣何塞機場接到了疏影和導演。我還記得一起吃第一頓飯，導演開口第一句話是：“我和你是一屆的，所以看這個小說我想起了很多我小時候的事情”。 二， 我寫小說的一年里，也想起了很多自以為早就忘掉的事。像小時候穿舊了的羽絨服，仔細一找，到處都是冒出來一個尖角的絨絮。 我記起來我每次考完試，心里都迷信地覺得，只要不對答案，交上去的答案就都是對的；我記起來青春期的高敏感高內耗，每天都在衡量自己是不是受歡迎，不斷調整對世界的期待和對自己的定位；我記起來我高中時喜歡的那些磁帶、半夜聽的電臺、寫過的那些既矯情又真誠的文章；我還記起來青春期里那些復雜而又原始的情感，很多讓我刺痛與溫暖的瞬間…… 當然故事始終是故事。我并不是二中的學生，家里也不住在工人新村，既沒有一個暗戀十年的鄰居哥哥，也沒有一個青梅竹馬的鄰居弟弟。這樣想來，那個叫錢佳玥的普通女孩，好像已經比真實的我波瀾壯闊多了。 我也記起來，當年很喜歡的一首歌，叫《似是故人來》，里面有句歌詞：“人在少年，夢中不覺，醒后要歸去。” 30多歲夢醒之后，我再回顧青春，更多的是看到了當年沒放在心上的事。比如，父輩們的國企大下崗；比如，“上海人在東京”；比如，時代列車不為任何人停留，那些被拋下列車的人，后來都去了哪里？ 陳秀娥、關愛萍、張啟明……我生活里并沒有對應的原型。但我當時在大洋彼岸想起上海，這些“父老鄉親”的形象就自然而然出現在了腦海里。至于九廠，也并不是我父母下崗的單位。但我確實是網上搜到當年九廠砸錠的新聞后，終于感覺找到了根基而開始動筆的。 三， 2018年的夏天，我曠了兩周的培訓課，和導演、疏影一起在小說的基礎上豐富了角色、增加了更多的時代事件、確定了影視劇的改編方向、定了分集。然后我考過了bar，就開始學著寫劇本。 之后很多年，劇本翻來覆去改過很多稿。期間，我終究沒有成為勵志的華人女檢察官；寫了別的小說，參與了別的項目，寫了別的劇本；2020年全家海歸回到了上海。 2022年的時候，疏影說，導演始終還想做咱們這個項目。我說行吧，都4年了，繼續改唄。于是我們編劇組就繼續改。2023年的春天，導演在微信群里說，好消息，項目在騰訊過會了。 2023年的4月，《致1999年的自己》終于開機了。演員試定妝照的時候，我心里有種很奇特的感覺。從2017年開始，我和里面每個人都相處太久了，像平行時空里感受到存在的老朋友，一下子看到真人，有一點點不知所措。劇本圍讀的時候，楊皓宇老師在那讀臺詞，我在對面低著頭，心里警告自己：千萬別被人看到哭了，否則人家肯定想，這劇本到底是不是編劇自己寫的。 但就算字是我自己敲的，一個影視作品最終呈現在觀眾面前，一定是所有創作者的共同心血和努力。拍攝過程中，有個棚里信號不好，導演開熱點讓我們連網。問他密碼，他說“19991999”。我嘴上笑他“倒是也不用那么拼”，但心里非常感動。項目拍攝的三個多月里，我能感受到，不管是平臺的制片人、各部門主創們、還是演員們，所有人都是竭盡全力地想做好這個項目，而不僅僅是打一份工。于是，我有種“孩子雖然是我生的，但從小到大卻是別人教養的”的奇特體驗，誠惶誠恐之余，想想還挺爽的。殺青那天，正好是拍攝100天。我問統籌陶陶，咱們這是安排好的么？陶陶說不是，真的就是恰好。 2023年底，我到北京出差，疏影給我看了1999的粗剪。我發消息給導演，導演很失望：你怎么粗剪就看了？果然之后一整年，導演反反復復又剪了很多遍。每次碰到演員說上海話就來跟我對字幕，對到后來我覺得他一個重慶人已經能考出上海話六級了。 四， 最終，距離2017年春節的8年后，《致1999年的自己》這部影視劇和大家見面了。2018年開始，大家都對這個片名不大滿意，覺得太長太拗口。改來改去，改了那么多年，始終沒找到一個更合適的。但現在我想，其實挺好的。不管對于我還是導演、疏影，這都是一部情意結作品，緣起就是對自己青春和對那個時代的個人情感。 超前觀影會前，導演問我一個問題：你說會不會因為我們現在回顧的關系，其實更改了很多年輕人真實會做出的選擇。我一開始并不理解他這句話，直到昨天劇開播，我看到導演發的朋友圈，說劇的開播，終于讓他和留存在身體里的某一部分青春的自己告別了。我想我可能懂他在說什么了。 當我們人到中年，對世界有一定認知和力量了，終于都找到了機會在一個項目里，用盡所有的溫情和柔軟，對曾經的那些年輕人們說了一些他們年輕時候沒有聽到的話。 對一個迷茫而自認平凡的女生說：你不必非得到什么來證明自己，你現在這樣已經很可愛。對一個早熟懂事卻永遠緊繃的男生說：你不必一直完美，你可以任性，可以自由。對一個用叛逆來掩蓋憤怒和傷痛的女生說：別緊張，你會被人溫柔地對待。對一個恐懼被拋棄沒安全感的男生說：很多人一直會在，家也會在。對一個扮演開朗的胖女孩說：你笑起來的時候全身發光，但你不笑，你一樣很能干很棒。 醒過來的人們花了那么多年，重新打造了一個少年的夢境，是因為我們都知道，夢里所有流過的淚開過的心得到的真誠對待，都是夢醒后最珍貴的養分。人生啊，并沒有那么爽。有很多求不得，有很多已失去，但一路過關斬將、見招拆招，最后，都會讓夢中那個年少的自己驕傲的吧。 所以，致1999年的自己。