血液實(shí)打?qū)崌姙R而出的情景和演員的反應(yīng)，豈是CGI所能企及？

[嗜人之夜]里到處都是血。 夜總會(huì)，老板砸斷酒瓶子糊了客人滿(mǎn)口，玻璃碴子刺得鮮血直流。豬肉檔，活人光著身子裹了保鮮膜倒吊，被屠夫舉著電鋸宰殺，血沫子濺了一臉。

??[嗜人之夜]

房門(mén)里，江湖幫派追殺叛徒和孤女，集了數(shù)人惡斗，殺氣游竄。 有人斜刀砍脖子，血沫子滿(mǎn)天飛，在眼前混沌沌鋪陳出一層障眼的紗。有人叫鐵板子剁得腦漿迸濺，筋骨皆斷血肉模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去鮮紅一片。

??[嗜人之夜]

血，血，血。 [嗜人之夜]像辦了場(chǎng)血肉盛宴，宴桌上是毫無(wú)遮掩的飆血過(guò)程，殘胳膊斷腿天女散花般哪哪兒都是，沒(méi)動(dòng)筷子的胃里頭打結(jié)，動(dòng)筷子的吃得不安生。 可這電影里的血從哪兒來(lái)，人身還是動(dòng)物內(nèi)臟？又或者真如影迷所說(shuō)，是導(dǎo)演囤了多年的番茄醬？

1897年，巴黎某街頭冒出個(gè)劇院，叫“大木偶”，里頭一共293個(gè)座位，狹小得緊。 倒也無(wú)所謂，左右觀(guān)眾來(lái)這兒也不是為了欣賞什么高雅舞臺(tái)劇，而只為體驗(yàn)一把恐怖刺激的感覺(jué)。 恐怖劇是大木偶的拿手好戲。 最出名兒的有《馬爾菲公爵夫人》、《白魔鬼》和《幻覺(jué)實(shí)驗(yàn)室》，一水兒的血漿四濺、肢體橫飛，有三幕一個(gè)奇峰、五幕一個(gè)高潮的本事。 全場(chǎng)下來(lái)是怪事連著怪事，血腥接著血腥，瞧得觀(guān)眾魂顛夢(mèng)倒，欲罷不能。

??大木偶劇院的巔峰時(shí)期，是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，當(dāng)時(shí)有許多皇室成員和達(dá)官顯貴光顧。據(jù)說(shuō)，由于恐怖劇太過(guò)逼真，觀(guān)眾經(jīng)常會(huì)頭暈嘔吐。為了緩和觀(guān)眾情緒，恐怖劇經(jīng)常和喜劇交替上演。圖為大木偶劇院的一些海報(bào)和劇照

當(dāng)然不是真血。 那會(huì)兒的舞臺(tái)劇演出，若遇上這類(lèi)情節(jié)，一般都會(huì)甩個(gè)紅手帕子出去，權(quán)當(dāng)是流血了。 大木偶劇院覺(jué)得敷衍了些，便投了筆錢(qián)，購(gòu)來(lái)一種叫“Cochineal”的蟲(chóng)子。 節(jié)肢動(dòng)物門(mén)，同翅目，原產(chǎn)于墨西哥和中美洲，慣常寄生于仙人掌類(lèi)植物。因其體內(nèi)含有大量洋紅酸和胭脂紅，故而也得名“胭脂蟲(chóng)”。

??左圖是一雌一雄兩只胭脂蟲(chóng)，右圖是1777年墨西哥人用鹿尾巴在仙人掌叢收集胭脂蟲(chóng)的場(chǎng)景

早前古埃及和希臘都用這種蟲(chóng)子做染料，中世紀(jì)的畫(huà)家也會(huì)將其作為顏料進(jìn)行繪畫(huà)。 但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，加之顏色也不耐光，留下的圖片資料極少。不過(guò)在西班牙人的手稿記錄中，這種紅和茜素紅旗鼓相當(dāng)，還曾一度將其取而代之。 可茜素紅什么樣兒？ 電影[夜宴]，章子怡演婉后，死前抱著一團(tuán)綢子落淚，說(shuō)“它紅得像人們熊熊燃燒的欲望”，便是茜素紅。想來(lái)胭脂蟲(chóng)體內(nèi)大抵也是這種顏色罷。

??[夜宴]，章子怡抱著茜素紅的綢子落淚。其實(shí)這種紅還有一個(gè)別名，叫“胭脂蟲(chóng)紅”

要用作假血，做法兒頗為繁瑣。 需將胭脂蟲(chóng)煮沸了，擇去身體上的殘?jiān)粝录t色物質(zhì)做成湯水，待其冷卻凝結(jié)，便成假血漿了。 1916年的[黨同伐異]，有個(gè)士兵被敵人開(kāi)了膛，鮮血汩汩流出，淌了滿(mǎn)肚，便是胭脂蟲(chóng)的效果。

??[黨同伐異]開(kāi)膛破肚一幕，是胭脂蟲(chóng)和甲基纖維素混合形成的效果，比單純的“胭脂蟲(chóng)湯”更稠。據(jù)說(shuō)，這種色素也一直用于為金巴利酒著色，到2006年才得以廢止

1922年的[諾斯費(fèi)拉圖]和1931年的[德古拉]也是如此做法，不過(guò)量少些，只用于手指不小心劃出了口子，給吸血鬼瞧見(jiàn)，瞬息間便被吃干抹凈的情節(jié)。

??[諾斯費(fèi)拉圖]

??[德古拉]

但這么個(gè)辦法兒也忒不值當(dāng)了些。 制作流程繁瑣不說(shuō)，成本也不低，且黑白電影里將色彩做到極致本就屬畫(huà)蛇添足，弄得無(wú)傷大雅便罷了，實(shí)在不必執(zhí)著于血漿顏色的逼真。 更何況，為了提亮演員的膚色，當(dāng)時(shí)的后期工作人員會(huì)在片子上蒙一種紅色濾鏡，若血漿也是紅色，兩紅相撞，處理過(guò)后，饒是再紅也難免失真。 于是好萊塢想出個(gè)轍來(lái)，用巧克力糖漿代替血漿，一下便簡(jiǎn)化了制作流程，頗為省時(shí)省力。 1968年的[活死人之夜]是這方面的代表。 說(shuō)有個(gè)小鎮(zhèn)意外放出了某種射線(xiàn)，致使死尸紛紛復(fù)活，爬出墳?zāi)梗缆净钊耍破鹨魂囇晷蕊L(fēng)。 墻壁、地板、人身，到處淌著巧克力糖漿，但不論色度還是黏稠度，都像極了血，更與淺色背景形成強(qiáng)烈對(duì)比，相得益彰，效果足可亂真。

??[活死人之夜]的導(dǎo)演是喬治·A·羅梅羅，當(dāng)年有記者要他描述這部電影，他只用了一個(gè)詞，Splatter——血液飛濺。該詞后來(lái)被用以概括血漿片，稱(chēng)“Splatter film”

卻不是頭一個(gè)這么用的。 早在1960年，希區(qū)柯克拍[驚魂記](méi)，名垂影史的浴室殺人一幕，就已經(jīng)用了巧克力糖漿做假血。 夜深人靜，月黑風(fēng)高，美女在浴室洗澡，兇手沖進(jìn)來(lái)，對(duì)著那具性感飽滿(mǎn)的肉身一刀接著一刀。 彼時(shí)擠壓瓶剛誕生不久——就是那種路邊攤兒常見(jiàn)的、用來(lái)擠番茄醬的塑料瓶。希區(qū)柯克在里頭盛滿(mǎn)了巧克力糖漿，通過(guò)擠壓，形成了一種滴落效果。 異常真實(shí)。作家Stephen Rebello在他的《重返驚魂記》里感嘆道，“相當(dāng)有革命意義。”

??[驚魂記](méi)經(jīng)典鏡

但觀(guān)眾席里有個(gè)人頗不以為然。 看[驚魂記](méi)的過(guò)程中，他像個(gè)表情木然、只盼著快點(diǎn)兒結(jié)束的老妓，根本沒(méi)咂摸出高潮的味兒來(lái)。 此人叫赫舍爾·戈登·劉易斯，早前是個(gè)大學(xué)老師，業(yè)余拍些廣告和小電影聊以自解，總覺(jué)得[驚魂記](méi)里的暴力場(chǎng)面都被刻意省略，實(shí)在美中不足。 于是辭去工作，拿出24000美元積蓄，花了四天時(shí)間，拍出一部[血的圣宴]。 彩色片兒，若用那種只為黑白電影服務(wù)的巧克力糖漿，保準(zhǔn)露餡兒。于是，劉易斯往里頭加了些天然紅色素，倒增色不少，名噪一時(shí)。

??[血的圣宴]，Splatter片鼻祖，影史第一折虐流電影。片中有一個(gè)挖舌頭的場(chǎng)景，為了真實(shí)度，劉易斯特地去境外采購(gòu)了山羊舌頭。因?yàn)檫@部電影，他被譽(yù)為“血漿片教父”，一直活到2016年秋天

可惜這種假血的黏度和質(zhì)地都差強(qiáng)人意，又極易風(fēng)干，之后會(huì)凝結(jié)成一粒粒小珠子，壽命很短。 于是，英國(guó)一位退休的老藥劑師John Tynegate，配出了一款目前為止最真實(shí)的假血。 方子是2杯金色糖漿、1杯溫水、10勺玉米淀粉、10勺紅色食用色素、幾滴藍(lán)色和黃色食用色素。其新鮮和凝結(jié)時(shí)的黏度質(zhì)地，與人血相差無(wú)幾。 Tynegate以倫敦Kensington Gore街命名，稱(chēng)“肯辛頓血”，一躍成70年代電影界道具血的主流。 1978年的[馬丁]，女主躺在浴缸里頭割腕自殺，染了滿(mǎn)缸的紅，用的就是這種血。

??[馬丁]

1980年的[閃靈]，鮮血從電梯門(mén)后洶涌而出的經(jīng)典鏡頭，采用的同樣也是肯辛頓血。

??[閃靈]，John Tynegate去世后，“肯辛頓”就成了道具血的統(tǒng)稱(chēng)

1972年，迪克·史密斯決定在此基礎(chǔ)上進(jìn)行改良。 彼時(shí)，身為特效化妝師的他正在為[教父]里的馬龍·白蘭度化老年妝，片場(chǎng)里槍林彈雨、血肉橫飛，他耳濡目染，卻總覺(jué)得這假血還欠點(diǎn)兒火候。 欠在哪兒呢？ 他將基底換成了2杯白色玉米糖漿，加1杯溫水，1勺黃色食用色素，1勺紅色食用色素，1勺氧化鋅，又從攝影用品店里買(mǎi)了些柯達(dá)抗水斑祛漬劑。 玉米糖漿是為了增加不透明度，色素可以讓顏色更真實(shí)，還加了對(duì)羥基苯甲酸甲酯抑制細(xì)菌滋生。 至于柯達(dá)祛漬劑，就是洗照片兒用的除水漬劑，可以使液體浸透織物，流動(dòng)更自然、更逼真。但是有劇毒，哪怕濺了一丁點(diǎn)兒在嘴里，也足以斃命。 因此，次年的[驅(qū)魔人]，導(dǎo)演將柯達(dá)祛漬劑換成了奶油，畢竟要接觸到演員的嘴。

??[驅(qū)魔人]

1976年的[出租車(chē)司機(jī)]，則換成了植物奶精。 但因?yàn)樯珴商^(guò)真實(shí)，美國(guó)電影協(xié)會(huì)將之劃為X級(jí)。導(dǎo)演急中生智，稍微調(diào)整了配方，使之變?yōu)榻橛诩t色和黃色之間的茶色，最終被定為R級(jí)。

??[出租車(chē)司機(jī)]

這種血漿后來(lái)被叫做玉米糖漿血，雖不及肯辛頓的地位，但非常靈活，可依照不同需求作出調(diào)整。 比如空氣的干燥和濕潤(rùn)，光線(xiàn)的明暗，情節(jié)設(shè)置在演員的哪個(gè)部位哪條血管受了傷，均有不同。 2013年的[鬼玩人]，在原來(lái)的配方里摻了花生醬，可以使假血看起來(lái)更粘稠，糊在演員的“傷口”位置。但如果對(duì)花生醬過(guò)敏，也可以改為榛子醬。

??新版[鬼玩人]

而1981年的[鬼玩人]，則加入了咖啡奶精和藍(lán)色食用色素，一顆腦袋噴出一萬(wàn)升，能裝滿(mǎn)兩臺(tái)雙開(kāi)門(mén)冰箱，簡(jiǎn)直要淹死人，被后世奉為殿堂級(jí)Cult片。

??[鬼玩人]

2003年的[殺死比爾]下手更狠。 也是玉米糖漿血，劉玉玲演的日本殺手雙腳踏上飯桌，橫刀一抹，看似毫發(fā)未傷，頃刻間，對(duì)方的頭顱便已骨碌碌滾下，鮮血飛濺，像一簾瀑布。 還伴隨著一種“沙沙”聲，聽(tīng)得人森涼徹骨。

??根據(jù)特效化妝師克里斯托弗·艾倫·尼爾森說(shuō)，[殺死比爾]兩部一共用了超過(guò)450加侖的假血

記得[帶子雄狼]里，反派武士被一刀切了脖子，倒在大漠，死前聽(tīng)見(jiàn)脖子在哭，“像冬風(fēng)在吹口哨。” 眼下[殺死比爾]也是這種味道。 鮮血噴濺之時(shí)，仿佛有勁風(fēng)掠耳，霎時(shí)間只覺(jué)天摧地塌，岳撼山崩，低頭才見(jiàn)自己已被劈成兩半。

??[殺死比爾]

可惜，如今電影里的血腥場(chǎng)面，幾乎都由計(jì)算機(jī)合成，如[十二宮]、[敢死隊(duì)2]。可血液實(shí)打?qū)崌姙R而出的情景和演員的反應(yīng)，豈是CGI所能企及？ 好在，血漿片永遠(yuǎn)有它一席之地。 就如[嗜人之夜]。 欄桿處，兩女子火拼，中途有一女被削傷手指，當(dāng)下便凜了眉目，一掰一扯，不要也罷！ 驚心動(dòng)魄的斷指一幕，于她而言卻是簡(jiǎn)單兩筆白描，如驚風(fēng)渡越，剎那而過(guò)。反倒襯出了這場(chǎng)打斗的慘烈，和漫天遍地血雨腥風(fēng)的迅疾。

??[嗜人之夜]

對(duì)方見(jiàn)此情景，面上無(wú)動(dòng)于衷，心底下卻方寸大亂，慌忙中叫那斷指女人搶占了先機(jī)，一刀穿喉。

??[嗜人之夜]

我想起王家衛(wèi)的[東邪西毒]，梁朝偉演的盲武士被人一刀砍中脖子，臨死前抬頭看天，喃喃自語(yǔ)：

我以前聽(tīng)人說(shuō)，如果刀快的話(huà)，血從傷口噴出就像風(fēng)聲一樣，很好聽(tīng)。

哦，此刻風(fēng)聲嗚咽。 - 作者/六姨太 文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」