酷兒性的根本在于抵抗異性戀霸權。在時間維度上，它反對線性生命階段的演進，強調一種不穩定的、游離于常規之外的時間體驗，拒絕進步主義敘事中對繁榮、生殖與未來的執著，反而凸顯暫時性、即時性與當下的回饋。而在空間維度上，它試圖創造不同于異性戀結構化空間的流動、親密和臨時的另類場域，建立一種脫離家庭和血緣主導的、選擇性的親密關系與社群。區別于著眼于同一性的平權思路，酷兒性愿意擁抱自己格格不入的特殊性。酷兒在特定、禁錮、限制的時間和場景下出生、長大、相遇。他們游離于常規的場域之外，被數字化、符號化、標簽化，成為高度性化的個體。對于酷兒來說，來自主流的排斥、同化才是常態，而所謂的包容則更像是禮節性的施舍。換句話說，一切一切的酷兒處境已經不可避免地導向酷兒非連續、不完整且斷裂的成長軌跡和社會生活。 而我的確在Queer看到了這五彩斑斕的酷兒投射。烏托邦式的光滑布景；酒精、毒品、欲望、情意相互交織的混亂私生活；碎片化而突兀的故事時間線；超現實的意識流表現手法等等。但無比諷刺的是，影片差評正是如此專注于磨平其酷兒性的每個棱角：情色難登大雅之堂；性欲、肉體、色誘、年齡差過于道德敗壞；嗑嗨狀態下的故事怎么可能真摯可信；至于男性敘事在當下那更是不值一提。異性戀霸權的傲慢就在于此：它理所當然地期待一切少數滿足其觀賞欲、為其服務，并最終在被無害化處理后，勉強淪為其茶余飯后的景觀和談資。他們執著于懷念Call Me by Your Name，他們口口聲聲說這是偉大的愛情故事，因為它無關性別。但它的成功恰恰源于無害（即便如此仍飽受年齡差、騙婚、同妻等爭議），那“無關性別”的贊譽背后是以將其酷兒性幾乎盡數抹去作為代價，最后落入標準異性戀敘事的框架之中。（僅作對比，無意指責CMBYN“不夠酷兒”。） 所以我們警惕homonormativity（同性戀規范性），警惕傾向于采用模仿同化，片面強調酷兒處境與異性戀的相似性，以獲得社會接納的平權邏輯。我們復制著主流異性戀文化對穩定關系、婚姻、家庭、后代的渴望，復制著親密關系中傳統男女角色的分工，卻反而面對酷兒社群排除異己，對道德瑕疵極端挑剔，驕傲游行也被指控為有損形象的浮夸作秀……然而問題在于，在一個本就以異性戀為主流規范制定游戲規則的世界，少數群體通過效仿、融入、屈從于其規則并根據其道德標準自我閹割、自我分裂最終換來的，就真的是主體性和平等權益嗎？ 酷兒的一生經歷著以“否定”為主旋律的敘事，既是作為非主流的異類和變種，否定以順性別異性戀為根基的生命路徑和社會規則，也拒絕由“中心”權威強行安排的“邊緣化”角色，并過濾其定義中的污名。這種矛盾、尷尬和錯位是酷兒性無法回避也拒絕回避的根基。所以欲望是那么毫無保留的露骨，而愛意又是如何極盡克制隱忍與羞恥回避。酷兒性在Queer中化作了試探時伸出的想象中非實體，如幽靈般無形的手指和軀干，意圖撫摸時手掌與愛人肉體間永遠相隔的空氣。它生出翅膀，飛出現有時空設下的牢籠，創造新的裂縫并棲息于此。錯亂、不合時宜的配樂是時間性的反叛之歌，而無論是虛構的墨西哥城，南美叢林還是浩瀚宇宙都可以被視作新的私密、安全的酷兒空間，在其中吐出兩顆帶血的真心，完成一次身體交融的解放。所以“I am not queer. I’m disembodied.”是多么酷兒的一句話。它迷人的矛盾在于其表面是對酷兒身份的拒絕，但透露的視角卻是獨屬于酷兒對自身群體標簽的解構。你可以說只有真正的酷兒才會有這般表達，因為沒有人比他們更渴望掙脫條框與定義，沒有人比他們更了解在永恒的標準參照物下持續脫軌、持續否定與被否定的成長。只有酷兒，表面上否定酷兒，卻永遠嘗試賦予這一集體、扭曲和異化的身份以私人、血肉的語言、情感和敘事。這就是其中的力量所在。 Queer是感人的。不僅因為其中細膩、涌動的情感博弈， 更因為它竟如此溫柔地將酷兒性撥絲抽繭，融會貫通，最后呈到你面前，如同血淋淋跳動的心臟，皮膚下閃爍通明的溫度，“You are part of everything that’s alive”，它的痛苦與矛盾，柔弱與力量，皆由你我共同分享。 “No one is ever really alone.”

———————————————————————— 看完小說和一部分script之后二刷了電影 在原著的對比之下，電影開頭二人從相遇到了解的部分節奏處理略草，省略了很多Lee在和朋友社交時的言談舉止以及和Allerton相處的細節。雖然為了壓縮內容以適合電影體量可以理解，但確實在一定程度上削弱了人物的立體性。印象最深的一處刪改是，小說和script里都寫到Allerton第一次在Lee家過夜，事后Lee提出要幫Allerton贖回在之前在當鋪抵錢的相機，而Allerton當即態度就冷下來。再結合他之后對Lee態度的冷熱交替，坦言對“independence”的注重，以及對Lee屢次嘗試用錢收買自己的反感，Lee提出贖相機時Allerton的反應實際是理解二人關系的重要切入口，而且之后電影中相機一直作為一個重要的小線索（自叢林離開后相機由Lee保管，且作為貼身物件隨身攜帶），它的出現不免是缺少交代的。 電影改編最多的部分集中在嘗試yage之后一系列的超現實幻覺與二人赤誠的身心交融以及尾聲兩年之后重返墨西哥的部分。原著中Lee未能取得Cotter信任，沒有嘗到yage就落寞而歸。而Allerton在南美之行的后期已經趨于極致的冷淡。這主要與Burroughs本人的個人生活與小說的創作歷程有關。小說戛然而止，既是因為作者在創作前后已經與Allerton現實生活中的原型分手，也是因為Queer這部小說原先創作的很大一部分素材在當年為了另一部作品（Junky）能夠順利出版而被拆分、重組，挪用作了補充。等到Queer在三十年之后再編輯出版重見天日之時，作者本人也因為回憶過于沉重而回避這段創作和歷史。因此小說Queer可以被視作一種未完成和斷裂，甚至其命運與酷兒處境也有宿命般一語成讖的巧合之處。電影的改編對Lee這個人物其實懷有了極大的仁慈和憐憫，他的形象更加柔和，旅途最終也被填補完整，而和Allerton的感情與小說相比也明顯更加深厚，層次也更加豐富。 二刷時我把更多注意力放在了Allerton的感情上，有點意外地發現他愛得可能并不比Lee要少。只是相對于Lee的露骨，他要更隱晦復雜一些。一方面他的確沒有太多主體性，因為大多數時間他只是通過Lee的視角存在，成為Lee自身欲望和情感狀態的投射物。但另一方面他又在這段感情中保持了一種微妙的上位者姿態。部分要歸因于Lee的熱情和迷戀確實給了他很大的自由度和決定權，但同時也能看出他一直非常謹小慎微地主動把握著這段關系的走向。Allerton可以被視作一個更年輕的Lee。上文提到酷兒與“否定”的捆綁。Allerton在一定程度上就是這種否定的化身，而他情感的復雜性也來源于此。Lee和酷兒身份之間雖然也存在著曠日持久的拉鋸戰，但至少也算是習以為常。但Allerton顯然還正處于那個欲望與身份，生理和心理沖突最甚的漩渦中心。他面對Lee就像面對一面鏡子，他望向Lee，看到的除了愛人的目光如炬，還有徹底作為酷兒的自己最赤裸的欲望和情感，以及今后可能的人生軌跡。這一刻他是脆弱的、失控的、完全暴露的，而這種震顫和動搖對于還心存幻想，否定自己是酷兒的Allerton來說是極度危險和不安的。他對Lee的愛與他對Lee（更多是自己）的厭惡和恐懼是極端的正相關關系。他忽冷忽熱，“回合”式地處理感情，其實從始至終是在嘗試與自己身上的酷兒屬性找到和平共處的方式。就好像有人選擇在事后順走點東西來證明自己只是為了錢，從而回避自己的酷兒取向。對于Allerton來說，對“independence”的侵犯更像是一個借口，他真正在乎的是Lee的不斷出現和步步緊逼剝奪了他任何回避的余地，迫使他只能直視自己。這既使他恐懼，也讓他不爽。所以他一次又一次地疏遠Lee，又忍不住一次又一次地回到他身邊。這是他自己口中的“independence”無法回答的矛盾。然而叢林中回歸原始狀態下的靈肉合一不會有假，之后默默流淌的眼淚也無法偽裝。而更進一步，如Lee所言，“Anything that can be accomplished chemically can be accomplished in other ways.” ，yage也實則只是解放天性的幌子和掩飾而已。在起作用的，除了真心，別無其他。 影版Queer也和Burroughs其他作品中的元素做了一些小聯動。比如Naked Lunch里反復出現的蜈蚣和蜈蚣項鏈，還有對弒妻場景的復刻和改編。而后者也是我認為電影改編最出彩的片段之一。在一個完全超現實的情境中，Lee看著自己走進旅店房間，開門看到地上有一條首尾相接一邊吞食自己一邊流淚的毒蛇，圍成的形狀意為無限。一系列場景暗示Lee一生受困于無限循環的創傷和夢魘。接著便是弒妻場景的復現，但此時Lee面對的卻是Allerton。一個細節的改動賦予了這個情節三重象征意義。可以理解為，Lee一槍同時殺死了三個人，妻子Joan、Allerton和自己。最顯而易見的，Lee永遠活在意外弒妻的創傷和陰影中，他無法逃出有關于這段游戲的記憶，這也是Naked Lunch的核心命題；而殺死Allerton則意味著錯失人生中又一摯愛的遺憾。最后，Lee和Allerton在一定程度上互為鏡像，而之前在yage作用下兩人合二為一的幻覺也可以解讀為他們本質上為一體兩面。殺死Allerton在這里約等同于殺死自己，既暗含了飽受折磨之后Lee對于某種解脫的向往，也象征了他與自身酷兒身份的永恒斗爭。 一種莫大的悲哀和痛苦貫穿了整部電影。對于Allerton而言，他最大的渴望即是生平最大的恐懼；而對Lee來說，親手殺死妻子的過去幾乎已將他完全摧毀，其創傷的余波也將持續影響他隨后的一生，就連寫作也如同墜入無盡折磨的深淵。毒品、酒精和情色是他茍活于世間，用來麻痹神經的伴侶。而Allerton，縱使Lee在其中投射了過多的自我，甚至有些病態地將他視作精神支柱，但不得不承認的是，他們所短暫擁有的，瞬間、本能、無需言語的連接和共生，摻雜著那么多的創傷、克制、羞恥、回避和遺憾，是如此珍貴。 電影的最后一幕，切入點很小，但它排山倒海般的沖擊力還是將我擊碎。當Lee垂暮之年顫顫巍巍地側躺在床上，在他腦海中浮現的竟是多年前伴著徹骨寒風呼嘯，因毒癮發作而瑟瑟發抖的某個南美之夜。他冷得無法入睡，擠在Allerton巴掌大的單人床上，緊緊地把他抱在懷里取暖，Allerton不知是有意還是無意地輕輕把腿搭在他的身上。年老的他此時在想些什么呢？是仍不減當年的愛意和欲望嗎？還是比毒癮更要強烈萬倍的遺憾和思念。我想他們沒再見過，我敢說這個觸感他一定記了一輩子，以至于每次入睡前都要反復播放、倒帶、再播放。或許真的唯有此時他的意識才能迸發出五彩斑斕的絢麗，否則便只剩下象征痛苦、虛罔和孤獨的無盡黑暗，潛伏著，凝視著。 ———————————————————————— 三刷之后只剩下： 刻骨的親密與永恒的孤獨