· 編者按 · 6月16日，魏書鈞導演的新片《陽光俱樂部》在上海國際電影節舉行世界首映。在這部電影中，我們能看到不少熟悉的面孔：黃曉明、祖峰、楊采鈺、賈樟柯、廖凡......金馬影后陸小芬的加入，更是讓不少影迷拉滿了期待值。而導演魏書鈞此前的履歷也相當亮眼，從《延邊少年》拿下戛納短片主競賽單元特別榮譽獎的一鳴驚人，到《野馬分鬃》《永安鎮故事集》里充滿自嘲的詼諧表達與迷影情懷，再到《河邊的錯誤》納入文學改編與懸疑敘事的類型嘗試，我們知道，魏書鈞從來沒有停止探索自身的可能性。

《陽光俱樂部》劇照

《陽光俱樂部》講述智力認知水平低于常人的吳優在單身母親沈麗萍的照顧下自然生長。他加入了一個名叫“陽光俱樂部”的成功學組織，卻突然得知母親身患重病的噩耗。吳優堅信“陽光”能治愈人身上的一切疾病，由此展開他的奇跡救母之旅。 輕度智力障礙群體、獨身老年人的愛情、抗癌治療......單看故事本身，筆者會先入為主地將這部影片打上廣義的“現實題材”標簽。事實上，魏書鈞也確實贊同影片的現實主義表達內核。而更讓筆者驚喜的是，本片在形式上的表達又是如此抽離而浪漫，以至于導演打破了內容與形式在當下院線創作里幾近僵化的刻板印象，展現出了一種十分超然的自由度與創造力。毋庸置疑的是，《陽光俱樂部》是將作者風格與大眾議題努力結合的一次寶貴嘗試，它讓人再思考，什么才是真正的“現實主義”，觀眾需要怎樣的“現實主義電影”。

《陽光俱樂部》上影節發布會

采寫：搖椅、合鳥 深焦：這個項目最初是怎樣運轉起來？ 魏書鈞：制片人王才濤找到我，本來想改編一本日本小說，講三個女人拯救一個男人的故事。我第一次看小說的時候很感動，但在改編的過程中，我意識到一個問題：很多日本發生的生活情節，我覺得在中國沒有在地性，它想要可信的話，好多細節沒法用。于是我跟才濤講，我可能要重新寫一個東西。才濤跟我說，能不能把“母慈子孝”的故事，也就是兒子給母親看病這個情節保留，所以就圍繞這個寫了一個新故事。 深焦：那當您重新出發、開始創作，故事的靈感來自于哪里？ 魏書鈞：其實是別人給我講的一個事兒：一個在農村的40歲左右的男性，他加入了一個成功學組織，特別自信自己可以贏得未來。然后他花了很多錢，甚至花父母的錢買西服。我是從這個點開始想到這個故事大概的設定。

《陽光俱樂部》劇照

深焦：這個故事是怎么和“母慈子孝”聯系起來的？ 魏書鈞：我覺得“母慈子孝”對我來說是一個設定，從設定或者從一個概念出發去創作，我不太掌握那個方法。但我覺得從一個具體的人物，讓我去聯想這個人物跟他的設定關系，我就有故事的講述欲了。 比如“母慈子孝”，我第一反應是那個公益廣告里“給媽媽洗腳”的小故事，它是一個tag，或者說一個刻板印象。但從概念出發去創作，我覺得對我來說挺困難的。我必須有一個人物，一個鮮活一點的人物，促使我去想到他跟他身邊人的關系，我才能開始這個創作。 深焦：電影里“陽光俱樂部”的設定很有意思，也貢獻了很多笑點，您是怎樣構思它的組織運營模式、包括賈樟柯所飾演的老板（蔡博士）這個角色的？ 魏書鈞：我不覺得蔡博士是個騙子，我覺得他是一個理想主義者。他自身的奮斗，在創業路上被一些唯心的東西影響了、鼓舞了，他是真心想利用陽光俱樂部這個地方去分享這些東西，同時也是把中間賺到的資金投入到他的下一個創業項目里。我覺得他是一個飽含理想主義的創業家。他說他想去種樹，他是認真的。

《陽光俱樂部》劇照

深焦：這些在現實中有參照嗎？ 魏書鈞：沒有。我們先是想到了“陽光俱樂部”這個設定，然后去想賈樟柯飾演的這個人物，他可能會去做什么事兒。比如他可能是一個農學的博士，原來創業做過糖廠，也是和農業生產有關，在失敗以后自學英語，再創業。在取得階段性進展的時候，他就意識到這本身是一個價值，我把這個價值分享出去，同時又可以為這個項目籌得資金。很多成功學的故事會導向一個更歇斯底里、更瘋狂的，泛宗教化的那種范式里面，我覺得他不是那種人。 深焦：賈樟柯有沒有參與這個角色的創作？ 魏書鈞：賈導他首先是位導演，他對這個角色的定位，包括他的表演，他必須是融會貫通的。他沒法說出一個他不相信的臺詞，所以這個過程中會有很多他自己基于人物理解的輸出。我們因為臺詞比較多，所以他剛到劇組的時候會經常跟身邊的工作人員去對臺詞。他說一句，別人說一句。 深焦：戲里很多都是賈樟柯自己的即興發揮嗎？ 魏書鈞：對。比如他跟廖凡老師的這場戲，有很多他即興的東西。但他整體還是在這個框架里的。

《陽光俱樂部》上影節見面會

深焦：我覺得還蠻幽默的，也很貼合他自己的人設，感覺就像他平時接受采訪一樣。 魏書鈞：我助理第一次接到他的時候，在酒店的電梯廳等電梯。因為劇本里的蔡博士不是經常說金句嘛，他當時也就模仿那樣的口吻，說他自己的原創金句。小虎，你看，人生就像電梯，想要上去就得先下來，哈哈哈。 深焦：片中出現了很多影視圈的名面孔，帶來一些類似打破“第四堵墻”的時刻。您當時是怎么去設計這些橋段的？ 魏書鈞：比如說賈樟柯談自己講話有山西口音，那顯然是他對現實中自己的一個調侃。 那個臺詞如我所講，是賈導現場臨時發揮的。但我覺得他其實也在人物里面。賈導的這個角色，我們設定就是他是一個一直很努力講英文，但最后沒有講太好的人。所以有大量英文臺詞，包括歌里的臺詞里面都有很多英文。而賈導自己學講英文的過程中，也一直覺得自己講的不夠好，不夠標準。私下里我們聊過這個問題，但沒想到那場戲的時候他自己就說出來了，我覺得也挺好。他讓這個人物從邏輯上來講更自洽了。 當然你從另外一個角度想，這是賈導自己的現實身份與他這個角色之間的關聯，那肯定是不可避免的，大家都會想到這個問題。因為對這些人都太熟悉了，所以不能剝離現實身份。但我覺得對普通觀眾來說，可能不太熟悉這些人是誰，那我覺得就當個角色來看就好。

《陽光俱樂部》劇照

深焦：關于黃曉明飾演的主角“吳優”，一方面，他是有智力障礙，另一方面，他也有很強的行動能力、思考能力，您是怎么把握他與常人之間的分別的？ 魏書鈞：我們做了一些調研，他在某些邏輯里的表現不如正常人，比如算數他可能不如正常人。但正常的交流對話這些的理解和行動力，我覺得都是沒問題的。有一些叫輕度智力障礙的人群，他們其實日常也是看不出來的。 深焦：所以他的不同更主要表現在客觀知識層面，在生活常識上和正常人沒有什么分別。 魏書鈞：首先常識他是理解的，但是常識背后，也就是現象背后的本質邏輯他不一定理解。比如世俗角度里面講一個場合里面的眉眼高低，一個是表面的，但實際上隱藏在這個表層之下的本質問題，可能就沒有被他意識到。就比如說他加入成功學俱樂部，也沒有學到成為社會精英的方法，只是因為那里帶給了他更多的快樂。

《陽光俱樂部》劇照

深焦：您會覺得這樣的人在我們當下的社會中其實更珍貴嗎？ 魏書鈞：對，我會覺得這樣的人會更珍貴，因為我感覺人在社會中就是一個不斷馴化的過程。我們從母體分娩之后，越來越多的規矩、道理和規律被我們理解，然后我們去踐行它，但反倒是最簡單的，或者是最直接面對這個問題的能力，或者一個以簡喻繁的能力，隨著馴化的過程就消失了，可能它只保有一部分在這個天真的人身上。 像是吳優的哥哥，吳迪，代表的就是一種社會優績精英。面對母親的病，如果我們把它看做一道難題，吳優是直接審錯了題，而吳迪是審對了題目，但依舊解不出對的答案，所以他更加痛苦。我就想到網傳的約翰·列儂的一段話：“五歲時，媽媽告訴我，人生的關鍵在于快樂。上學后，人們問我長大了要做什么，我寫下快樂。他們告訴我，我理解錯了題目，我告訴他們，他們理解錯了人生。” 我們可能小的時候都在努力成長為吳迪這樣的人，但長大后很難不去羨慕吳優。人在承受過命運之重后，就會想，不聰明，到底算是人生的詛咒還是一種幸運。很吊詭的是，人生是沒有解藥的，但樂觀和愛，就像蔡博士說的，可能真的是我們唯一的選擇。 深焦：從人物成長上看，其實吳優這個角色好像沒有經歷太大的變化，包括故事中的母親與兒子的關系，似乎家人之間一直是彼此愛護、包容的狀態，您是怎么看待這段所謂“母慈子孝”的親情的？ 魏書鈞：有的故事，我們是看人物關系的發展變化，分分合合。這主要看一個故事的整體氣場。但有的故事推動，它并不依靠于人物或者人物關系的變化，而主要存在于人物情感濃度的稀疏變化當中，我覺得這也是一種驅動力。故事表面有個事件的驅動力，然后內在可能有一個情感精神的驅動力。不一定完全體現在人物關系上。 這個電影既不是強情節，也沒有高概念，有點像吳優這個人物，在那笨拙地做著一點別人不理解的事，你一開始覺得他有點好笑，但后來又感覺他好像觸碰到了一點我們人生里難以名狀的東西。就像我剛剛提到的，在這個優績主義盛行的時代，他是非常珍貴的一類人。 而關于母子親情，我想到的是蘇東坡曾經作過的一首《洗兒詩》，“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”

《陽光俱樂部》劇照

深焦：黃曉明為了“吳優”這個角色增重不少，體型上有很明顯的改變，這對于人物塑造有什么幫助？ 魏書鈞：我覺得對于一部電影來說，演員體態的改變首要重點并不在于人物形象的塑造上。形象我們可以通過人造或者后期特效相對來完成。比如，《鯨》那部電影里的胖子，就是需要特效化妝去完成。我覺得更重要的是讓演員通過體態，讓他從身體上去感知他要去靠近的一個人物。或者也可以說，是去明星化、去演員化，讓你回到一個素人狀態。鏡頭里所謂的美就是首先要放下包袱，讓演員進入到一個更普通更日常的人的身體里。有點像演員演角色，把自己借給這個角色一段時間。在借的過程里他完全投入了，完全忘記黃曉明自己，更多是考慮吳憂了。演員確實很辛苦，有的時候不是光體現在大家看到瘦了還是胖了，其實有遠比這個更艱辛的事情，這是在職業屬性里面的。 深焦：片中曉雪的角色（楊采鈺 飾）也很有趣，她算是故事里面為數不多在生活方式上比較主流的年輕人，這是不是在為電影補充一個主流視角，比如，展現吳優這樣的邊緣化人群與主流社會的互動？ 魏書鈞：我覺得更像是一種吸引。曉雪這個角色應該是逃離某段情感、某段生活記憶而搬到這個地方，原本她跟吳優是不應該有什么交集的。而我覺得正是吳優的這種天真，吸引了小雪的興趣，讓她愿意去了解這個跟她本來沒有關系的一個人。

《陽光俱樂部》上影節紅毯照

深焦：吳優也會被曉雪的那種生活所吸引嗎？ 魏書鈞：我覺得他可能被曉雪本人吸引多一點（笑），他當然也有這種情感。但是曉雪也會幫吳優去找到他母親的戀人，幫他去找電視臺，這些可能靠吳優自己的能力很難完成。因為是一個很現實、很大人的世界，只能依靠曉雪這條線才能夠去完成。 深焦：在電影開頭和結尾，您都用了那首英文歌《Don’t Worry,Be Happy》，是非常有感染力的一首歌，您是怎么選中它的？ 魏書鈞：那首歌，如果你單聽它，可能只會聽到那個歌曲所傳達出來的第一層意思；而如果你在一個復雜或者沉重的主題下再去聽那個歌，我覺得它能帶來新的能量。有一種在故事中人無法理解或難以深陷其中，卻不得不面對的復雜感。這首歌在這樣的情境下，就不是簡簡單單地告訴一個人要樂觀那么簡單。

深焦：最開始我們看海報和片名，都覺得這是一個基調非常向上的故事。但在觀影過程中，又感覺您在用一種以樂寫哀的方式表達某種沉痛和悲觀。 魏書鈞：這基本上是一個不知不覺就開始沉重起來的故事。如果寫哀，只寫從頭到尾的那種吶喊、哭泣、眼淚，我覺得沒有什么張力。好比說你寫一個悲劇發生，先寫悲劇之前的日常，甚至這個日常里面還有一些嬉鬧，一些歡笑，一些美好。然后不知不覺發現有一個不可改變的沉重的事，這對于一個人或者一個家庭來說，這樣發生，沖擊力更大。 深焦：看完會讓我聯想起《永安鎮故事集》的那句臺詞，“在永安鎮什么都不會發生。”這部影片到最后也沒有奇跡發生。這種對奇跡不存在、對生活的不可抗力的刻畫，是否是一種您想要堅持的作者表達？ 魏書鈞：我不知道，我可能更愿意相信這樣的故事。我覺得宏觀敘事或者傳統戲劇的所謂屈從觀眾心理的那種方式，它肯定是奏效的，或者它是一個更容易被普遍接受的一個方法。當我設身處地去想象這樣一個家庭碰到這樣的事情，我當然希望他有奇跡發生，但可能大概率不太會有。因為我覺得當一部電影作為一個娛樂化的商品，它當然無所謂，它就是滿足大家的一種情緒需求或者觀影需求。但當它作為一個作品來看的時候，我覺得它不能愚弄觀眾。 比如說，你長久以往地相信只要你碰到類似這樣的事情，一定會有奇跡發生。但最后回到生活里，發現現實他不是這樣的，那你還有沒有別的能量去幫助你？你一直覺得灰姑娘最后一定會等來王子，當你在生活中發現沒有那么多王子，或者你也不是灰姑娘，那這個生活怎么過呢？其實最后能幫助到你的，可能它不是奇跡，而是能讓這個事情好一點，影響你主觀上去做點什么事的東西。我并不是一定要對這個結局有一個傾向，而是說這個事我覺得在現實邏輯里面它基本上就是這樣的，我還是要選擇一個我相信的結果。

《永安鎮故事集》劇照

深焦：從某種程度上說，這是一種非常現實主義的表達選擇。但從影片的形式風格看，您的影片又和其他現實題材的電影有著極大的不同，您的影像風格和視聽設計相當風格化和浪化，您會怎么看待這種內容與形式上的差異？ 魏書鈞：我覺得很多所謂的現實主義，它通常也有一個標簽，就是他看起來像現實主義的樣子。我也看到過一些作品，他們看起來真的很像現實主義。包括它的一個運鏡色調，它整體剪輯的節奏、人物的裝扮，但它里面的內核卻不是真正現實主義的。它有很多捏造的，不真實的，粉飾的東西。最后指向的還是媚俗。我很不認同。 我希望，我們在內容主旨上去嚴肅創作，但我們在形式感上去做出一點剝離。我想去嘗試，看這樣會不讓觀眾一下就進入到那個（偽現實主義）范式里面？我想告訴觀眾，那些在形式上看起來很現實主義的東西，其實并不是真正的現實主義。我想反過來，用抽離的形式去做一個內容上真正貼近現實的作品。 深焦：您在拍攝前會不會對電影的結局預設一個答案？還是在拍攝的過程中才慢慢找到這個故事最應該的走向？ 魏書鈞：故事的大概方向是知道的，但可能里面更多微妙的東西，或者是更隱藏的東西，需要在拍的過程中才敏感，才發現。我覺得是發現，倒不一定是靈光乍現。我覺得拍電影，它是類似于種樹的一件事，你這樹幾時開花幾時結果，其實你不確定。但是你大概知道它是一棵櫻桃樹，不會長出蘋果來。然后隨著你的栽培，陽光雨露，當然也伴隨著你的引導，或者你覺得缺什么要補什么，最后結出來的果實也不一定跟你預期的那個品種完全一樣。

《陽光俱樂部》劇組亮相上影節

深焦：這部影片里甚至還存在一些超現實主義的場景，比如夢中的那片沙漠。這個場景的設計有什么深意嗎？ 魏書鈞：我覺得那場戲是我對死亡的一種浪漫想象，也是不希望再讓故事中的人再受苦，不想讓她在最后變得稀碎。 深焦：麗萍和林立之間的愛情也是相當浪漫化的，您會怎么看待這種老年人之間的情感，在他們的身體已經不可避免地走向衰老、疾病的狀態下？ 魏書鈞：我覺得愛情某種程度來說，是人的幻覺，是激勵你想要改變、讓自己看起來更好的東西。他媽媽后來一直沒有再婚。可能生活中曾經遇到過這樣的一位，但由于一些原因就沒能在一起，我覺得這是一個遺憾。但30年過去之后，這個人的再出現像是一種緣分，那時候他們之間已不是年輕人的愛戀，可能更像親人的陪伴。那時你意識到，你的一個親人回來了。 深焦：在電影調度方面，您在片中大量使用了中遠距離鏡頭，而很少有人物的特寫，為什么會這樣設計？ 魏書鈞：從我的觀感上，我感覺這個故事應該這樣看，這樣拍對我來說比較舒服。我沒有刻意去避免拍近景。但這個不是我近景最少的電影，《野馬分鬃》就更少了。

《野馬分鬃》劇照

深焦：是怎么選定杭州作為拍攝地的？ 魏書鈞：因為我覺得陽光俱樂部應該是一個綠意盎然的地方。當時想找一個12月、1月的時候還充滿綠色，并且還有城市人文景觀的地方。所以就選了杭州。 深焦：在劇本創作上，這次您是和翟義祥進行合作，作為一個非常作者型的導演，您和不同編劇合作，會有什么不同的感受嗎？ 魏書鈞：我覺得在與不同編劇合作的過程中，才能意識到自己的長處短處，我覺得會越來越清晰。比如說，你總跟一個編劇合作，其實在整個過程和不同項目之間，你很難看到自己的問題。比如說你們兩個人合作，長短板互補了，或者是有共同傾向的時候，很可能會忽視掉一個你們都沒想到過的角落和方向。而這個方向可能是一個短板，或者是一個有待提高的地方。

魏書鈞

深焦：對于下一部作品，有什么可以透露的嗎？ 魏書鈞：有正在籌備的，有在后期的，另外現在正在寫一個劇本。 深焦：能透露是什么類型嗎？ 魏書鈞：有一個青春題材相關的，有關音樂，有關電影的。