樸贊郁是一個真正黑暗的導演。但他最黑暗的地方，是他把玩“黑暗”的姿態比別人都要來得深入、細致、長久，而且天知道，他真的愛它。所以當某天，在我第五遍也許第六遍重溫《老男孩》之后，剛好獲悉他要拍一部愛情片，我就想，這事兒不靠譜，但是太酷了。果然，片子拍出來有一種超現實主義的怪誕美感。當我看到開頭，少女切開手腕面無表情好像切開一只白蘭瓜，然后認真將電線插進汩汩流血的傷口再以膠帶細心固定，最后接通電源的時候，我很放心，我知道我將看到的仍然是那個黑暗的樸贊郁，不管他潛伏在多么明快的表象下面。樸贊郁毫不珍視兩位主演的美貌。他將Rain聞名遐邇的六塊腹肌隱藏在寬大病號服下面，而林秀晶清麗的面孔上則有兩條詭異的黃眉毛，他讓他們頂著傻氣的發型，穿著難看的衣服，像幼稚園初班生一樣莫名其妙地相愛。我得說樸贊郁這種暴殄天物的態度真是高明，它保證了整部電影氛圍上的渾然。一間精神病院應該是怎樣的？大致上它應該像《飛越瘋人院》和《夢旅人》中那樣充滿規訓與懲罰，應該緊張、昏沉、四處暗藏制度的陰影和殺機。但是不，那不是樸贊郁的那杯茶，這一回他“反題正做”，他的精神病院是童話系的。認為自己是個機器人的少女英君，決心殺光那些帶走她外婆（這位慈祥的老人家認為自己是耗子）的“白衣人”。但她面臨兩個障礙——其一，她克服不了自己的同情心（七宗罪之首，其余的還有：悲傷、不安、猶豫、白日夢、負罪感和感激之情）。其二，她的電量不夠了。于是她請求能夠偷走任何東西的一順把她的同情心偷走。之后她開始在幻覺中槍殺護士，卻終因體力不支昏了過去。要知道作為機器人，英君只以充電為生，從來不吃人類的食物。為了勸說英君進食，一順跟她說，他發明了一種米飯電子管，可以把米飯的卡路里轉化為電能。于是秘密的機械間里，他在英君后背上開了一扇門，把米飯電子管安裝進去。呵，這一幕真是趣怪動人得很，難為樸贊郁他怎么想出來的。基本上，這部電影是關于身為異類的苦難與幸福。就是當一個人生活在不懂得她的人中間，她會以什么方式悲傷，以什么方式快樂。由于我們所處的是一個慣于抹殺差異的時代，這個時代不愿意承認那些它所謂的“正常”，其實只不過是一些“普通”。因此精神病院的作用就是，收容被剔除的“不正常”，并且，如果有可能的話，矯正之。福柯曾在《瘋癲與文明》中談及，瘋癲概念的功能之一，是令人想起那些未馴化的本性的神話力量。真的，想想看電影里胖女人的薄荷油冰凍果子露襪子和柿子襪子，它們相互摩擦會使人體懸浮，在睡眠中飛行。而一順可以偷走星期四，偷走球技和禮貌，甚至偷來別人的歌喉為英君唱歌。這世上把自身想象力發揮得最淋漓盡致的是兩種人，天才和瘋子，而其實我們根本無法真正區分他們。樸贊郁說過一番話我很喜歡，他說，描寫人生的希望和愛，其實比訴說人生的失意和悲觀更難，尤其是在這個如此復雜與艱難的世界，但你不能以一種偽善方式來敘述，這才是最大的挑戰。而今次他稍稍放軟了心腸，留下一道縫隙，放愛進入。他通過反社會青年和機器人少女的故事告訴我們，大愛臨頭，機器人也無所謂。我仍記得巖井俊二在《夢旅人》里有多絕望，少年時每到結尾那一聲槍響，漫天飛起黑色鳥羽，我都會十分矯情地哭起來。但好在《機器人也無所謂》是以一個大遠景收梢，那是暴雨過后的清晨，日出東方，天蒼蒼野茫茫。有些傷痛或者永不能治愈，但那有什么關系呢，我也愛你病痛叢生的靈魂。2007-7-17