突聞于月仙老師去世，又把《鄉村愛情》翻出來重看了一下。 劇情很簡單：象牙山村民搞對象，農村兒女致富經。 中間穿插著謝、劉、趙、王四大家族的權力的游戲。

初看時我覺得它土到令人發指 好歹我也是個月薪過萬的小白領吧，怎么天天就看這種東西？ 結果看完幾集，我上癮了。 因為我發現，《鄉村愛情》就是過日子。 劇里那座象牙山不只有歡聲笑語，還有你離不開的家長里短的生活本質。 千萬不要小看《鄉村愛情》。 首先，這可能是中國最長壽的大 IP： 15 年里拍了 13 部，一共拍了 555 集。 長度相當于 6 部《武林外傳》和三部《老友記》。 偶像們也在追。 王源用的是劉能的手機殼：

李榮浩是鄉愛十級學者，15 年就吐槽過謝廣坤：

它第一季的收視率，一度趕超《新聞聯播》。 韓劇流行那年，它的播放量吊打《來自星星的你》。 直到 2019 年，它還在平臺熱搜第一上，22 億播放量。排名第二《都挺好》，播放量是 4 個億。

大家真是身在北上廣，心在象牙山啊。 要不然怎么之前《鄉愛》還靠著一波國際版海報刷過屏呢：

但他們本身還是很質樸的，甚至跟我們共同實現了 15 年來的成長。 —— 全都變胖了。 劇里最受歡迎、經常被暗送秋波的謝永強，變成了一個胖子。

臉上挺光滑的劉能，現在臉上都是褶子。

15 年里唯一實現逆生長的只有謝廣坤。 謝廣坤都長出頭發來了，我們卻開始禿頭了。

15 年了。《鄉村愛情》早就告訴我們什么才是真實生活： 你一定會遇到各種不想面對的波折和破事兒。 但把這些破事兒樂呵出去，你的人生就成了。 先說說整部劇的靈魂人物，謝廣坤，劉能，趙四。 —— 三個特別能惹事兒，甚至招人煩的中年大叔。

謝廣坤，那種有官癮、特別愛開會的男的，特別能作妖。

人品通過孫子對他的評價就可見一斑： ——爺爺的人品怎么樣？ ——爺爺，我想吐！

謝廣坤特別喜歡強調自己是一家之主，認為反對他就是和整個家作對： “別問為什么，因為我是你爸！” 什么事兒都要開家庭會議，召集一群人來，還要安排人做會議記錄。

《鄉村愛情》有一半的劇情是他折騰出來的： ——剛一出場，他就百般看不上兒子的女朋友。 因為覺得這姑娘一個做豆腐的，配不上他家的大學生。

后來又因為沒抱上孫子，不顧兒子兒媳的感受，從福利院領養回來了一個小孩，謝騰飛。 然后就發生了下面的經典對話： ——你叫什么名字？ ——謝飛機。

劉能就屬于另一種。愛看書，有點小文化，愛占小便宜。 雖然結婚了，但依然喜歡村花謝大腳，老去大腳超市賒賬。

他說話非常有特點：一著急就結巴。 “大大大家好，各位父父老鄉親，我是是象牙山村的理事會會會會會會長劉能。” “大大大腳。” 他老婆還吐槽過他： “本來以為你是貴人語話遲，沒想到你是個磕巴。”

劉能占便宜的時候每次都不舍得落下。 去喜宴上白吃白喝，太著急被豬肉燙了腳：

去衛生所看腳，心心念念的還是沒吃完的豬肉。

請親家吃飯，連個葷菜都沒有。 最后在對方的百般要求下加了一個葷菜——炒雞蛋。

“我家雞忙著呢，沒空。”

趙四，是個墻頭草，愛打架，但戰斗力是最低的一個。 說話的時候嘴角老是一抽一抽的：

最為人熟知的人設是尼古拉斯.趙四——傳說中的象牙山舞王，亞洲街舞第一。

約架，先要來上一段鬼步舞：

沒跳完，就被一腳踹地上了：

打群架也不太講理： 群毆就是我們四個削你自己。 單毆呢，就是你自己打俺們四個。

就這么三個人，生生演出了一場長達 15 年的愛恨情仇。 他們彼此競爭，什么都要比個高下。 彼此爭當村干部： 劉能當上了村干部，謝廣坤沒當上，氣病了。

互相攀比抱孫子： 謝廣坤家里添了龍鳳胎，先找劉能顯擺。 ——“你們家男孩女孩啊？” ——“要啥有啥！”

劉能一聽，直接就氣暈過去了：

買手機也是，要買比對方大的：

就連在校門口等著接孫子也要比： 你車比我車放前了半頭，是不是故意的？

經常嘴上埋汰對方，文化一點就對對詩。

氣急了也打架，一般無傷大雅，點到為止。

趙四在這倆人的恩怨情仇里，屬于游離性的墻頭草選手。 看著誰春風得意了，就加入比較弱勢的那一方，達成某種平衡。 大多數選擇和劉能聯手：

偶爾和劉能不那么對付，就選擇投靠謝廣坤：

不過，別看三個人平時斗的水深火熱，但他們其實更像歡喜冤家。 趙四有事了，謝廣坤直接說： “我們都是兄弟，不用專門來求我。”

趙四倒地了，謝廣坤就給他做人工呼吸：

劉能看見謝廣坤住院了，也著急得掉眼淚：

鬧歸鬧，真有事了還要為謝廣坤祈福：

撕了 15 年，連謝廣坤也難免真情流露：

都不是什么省油的燈，個頂個的小氣，但時不時還總能迸發一下人性的閃光點。 愛給人開會的謝廣坤，也會自己開會，自我批評。

愛跟人較勁的劉能，是最心軟的，特別熱心。 我比較喜歡他，劉能劉能，東北最萌。 安慰別人老能把自己安慰哽咽了。

鄰居和兒子打起來了，立刻放下手里的活去勸架。

為了攔架，自己還掉河里了。

趙四平時看著摳門，住 60 塊錢的招待所還要砍價。

關鍵的時候卻重情輕利，“金錢誠可貴，愛情價更高。”

我們在電視劇里看過了太多俊男美女，霸道總裁。 回過頭來看《鄉村愛情》的演員們，反而更能體會到一種熱鬧的真實。 ——好賴都是一天，不如精神百倍地活著。 微博有個網友說的： “真想在里面演個角色，陽光有趣樸素自然。 相比起文藝小清新的電視劇，總覺得《鄉村愛情》更廣闊。” 我看《鄉村愛情》，主要是看他們嘮嗑。 里面演的事，比起其他電視劇來都不能算劇情，全是家長里短。 但讓人看著特別親切。 看一集如同回一趟老家。劉能家和我大姑家里的擺設一模一樣，吃飯時也是要在炕上放一個小方桌，盤著腿吃。

老家的超市和大腳超市長得也差不多：牌子上永遠帶著某某經銷商。

謝永強一家，睡覺蓋著的還是不怎么配套的花被面。

宋曉峰下電動車，要先用腳緩沖兩步，再拿腿一支。

劇情也真實，幾乎涵蓋了你人生里大大小小的各種問題。 比如你爸媽到底為什么老催著你生二胎。 其實不是他們急，而是他們同事、朋友家的小孩也生二胎了，讓他們心慌。

還有因為雙方不對等，而半途而廢的愛情： 曾經的保安宋曉峰，當了山莊總經理，很風光，也追到了自己心儀的女朋友。 但后來他職務被撤了，變成了個掃地的。他老丈人立馬不樂意了：

這部劇也告訴你，有情人終成眷屬，也不一定就能像王子和公主那樣過上幸福生活： 第二部，謝大腳和王長貴和和美美地結婚了。看起來是美滿日子的開端。

可后來，倆人就因為謝大腳丟了他的面子，開始吵架了。

誰也沒想到，到了第七部，王長貴就因為見義勇為去世了。 就留下謝大腳一個人。愛情真是充滿了意外。

但人生的奇妙就在于，你遭遇了不幸，但也會得到安慰。 劉能一直喜歡謝大腳，就像喜歡一個暗戀未遂的女同學： 還在意，還關心，但他已經有自己的家庭了。 想安慰她，就叫自己的老婆去，原因是，“我去了也不合適。”

臨走還要再囑咐上，帶上這個，這是謝大腳最愛吃的。

一點關心，一點可望不可及，都在人情的分寸感里了。 最新一季里，有個劇情是拍老頭吃醋老太太跳廣場舞： 明面上說，你去吧，背后謝廣坤就躲在樹叉子背后偷偷觀測：

看見和別的老頭離得近了，火氣一下就上來了。

看到這我笑了半天，太真實了。 和我大爺一模一樣， 我大娘去跳廣場舞，他要搬個小馬扎在旁邊坐著，晚上6點說自己是出來曬曬太陽。 里面的人，干什么事也不都是一蹴而就的。 《鄉村愛情二》里，謝永強從 16 集就開始給自己家果園打井了。 ——打了整整二十集才打出水來。

這部劇的真實，甚至讓不少人都像下圖這位大哥一樣，本來是為了放松看的劇，卻莫名其妙抹起了眼淚。

每次看鄉村愛情，我都有一種歸屬感。 這種歸屬感在都市職場劇里你根本找不到： —— 剛畢業的職場新人，沒出兩年呢，立馬當上總監走上人生巔峰了。 —— 談個幾千萬的項目，主要是靠和對面公司老總談戀愛，作一會兒立馬拿下了。 ——更別說那些說著自己窮的主角，住著一萬一個月的大房子。還在念大學呢，好幾個幾萬塊的包換著背。 我就覺得特別分裂： 這是我的生活嗎？為什么每一個角色看起來都年輕，光鮮亮麗，能不費吹灰之力取得成功？ 《鄉村愛情》不一樣，它以一種頑強的姿態，十年如一日地展示著最真實的生活，不克制，也不優雅。 我們沒能從這些都市職場劇里找到真正的歸屬感，但粗糙、瑣碎的《鄉村愛情》，卻再次給了我們安全感。 它把我們再一次拉回到黑土地上。 其實關于人生的很多問題和道理，《鄉村愛情》早就講過了。 它一語揭穿人生的短暫：就幾十年，說過去，就過去了。

也承認生活少不了苦的那部分，干什么都不容易。

但是無論遇到了多大的挫折，都不能放棄希望。 就像劉能安慰失業的劉大腦袋，一下失意了沒關系，要像蚯蚓一樣，折了幾段，依然活著。 熬過去這一段，說不定就好了。

失戀同樣也是這個道理，趙四的兒子趙玉田，因為腿傷被退婚了。 趙四就安慰他：人生就是有苦才有甜。

村民宋富貴在找老伴這件事情上猶豫不決，趙四騎在三輪車上就勸他： 愛情最關鍵的，是要有自信。

自信就是你生活的安全感：盡力去做了，那就不忐忑。 學習如此。

工作上也是這樣。

失敗了，不要先埋怨外部原因，多想想自己哪里出了問題。 象牙山巨富的兒子，把自家山莊折騰垮了，巨富就很嚴厲地說，“不要總是怪大環境。”

偶爾有窮盡力氣也沒法得到的事情，那就放寬心態，專注你所得的。 比如兩個配角劉大腦袋和王云的愛情故事，結了婚，十年沒有孩子。 兩個人一直想盡各種辦法努力，一度吵得昏天黑地，最后還是和解了。

人也是這樣，長的丑沒關系，有能拿的出手的地方，照樣受人敬佩。

關鍵是要一直保持一個陽光的心態，多多完善自己， 趙四就囑咐要當代理村主任的兒子：沒事要多看書。

劉能也說，因為學習才是最開心的一個事情：

賺錢固然重要，也不能忽視人和人之間的感情：

因為身邊的人，對你來說才是最珍貴的。

這部電視劇真的很特別。 角色不好看，也不崇高，講的都是我們長大后不太喜歡、甚至會努力逃避的雞毛蒜皮的小事。 但仔細想想，人生不就是這樣嗎： 我們總要面對不開心，也可能拼勁全力才過上了普通生活。 但是沒關系。 誰不是用盡全力地，熱熱鬧鬧地去過這好平凡的一生呢？ 有情義在，有你愿意奮斗的事情在，也就夠了。 就像鄉愛知名哲學家劉能說的那樣： 不管遇到什么，只要你自己覺得幸福就行。

最后，送你一副象牙山莊的經典對聯： 人生在世，開心最好。