藍天下，一名女子伸長了她優(yōu)雅而白皙的脖子，她陶醉著，舒展著，這一切令人有種曖昧的情趣，然而，當她低下了頭，一個蒙著面的粗陋的劊子手卻出現(xiàn)在鏡頭前，他輕輕地撫摸著女人的身體，將她慢慢地放倒在鍘刀下，所有曖昧的情趣都被一種殘暴的色情所替代了。 這就是影片《鵝毛筆》所帶給我們的第一視覺沖擊。很明顯，這個行刑的場面是導(dǎo)演與觀眾預(yù)示性的簽約，它告訴了觀眾這是一部什么樣的影片，色情與恐怖融為一體，快感與厭惡將是所有觀眾的正常反應(yīng)。 《鵝毛筆》是美國導(dǎo)演菲利普．考夫曼執(zhí)導(dǎo)的一部虛構(gòu)描寫法國色情文學(xué)作家薩德后半生的古裝劇情片。在這部影片中，我們見到了一個與歷史不一樣的薩德生活，但這無關(guān)緊要，因為從影片的開始我們已經(jīng)了解到，這樣的影片絕不是一部簡單的人物傳記，在這里，薩德的生平實際毫無意義的，那只是一個故事片中的角色而已。當然，他是影片的主要角色。澳大利亞演員杰弗爾．拉什扮演了這個人物，他在《閃亮的風(fēng)采》中有上佳的表演，在這部影片中他同樣是塑造了一個生動的形象，雖然這個形象是劇作者的創(chuàng)造。他以自我為中心，狂妄自大，蔑視一切來自于宗教與世俗的力量，一味地追求自己的寫作。與其說色情小說是薩德的生活動力，莫若說寫作本身才是他所要追求的東西，這樣，影片的色情意味就少了許多。的確，在我們看到色情（包括SADISM性虐待狂）時，往往就會受到它的愚弄，簡單地認為這才是作品中所要表達的東西，仿佛人的欲望與色情是同義詞。顯然，這種觀點是片面的，色情只是人的欲望中的一種。當我們看到影片中的薩德用鵝毛筆，用雞骨頭，用玻璃碎片，甚至最后用他的糞便來寫作的時候，我們已經(jīng)不能簡單地認為這僅僅是與色情有關(guān)的東西了。色情是一種欲望，寫作同樣是一種欲望，在這里，兩者是不分彼此的，它們對于瘋狂到極端的薩德來說是同等的重要，于是，我們看到的是一個十分過份的永遠壓不垮的人，正如他所說的：“我的寫作是無意識的，就像我的心臟的跳動一樣?！边@樣，我們所見的薩德已經(jīng)喪失了身份，他更為抽象地表現(xiàn)出是一個為了欲望而極度奮斗的人，至于色情與寫作只不過是為了表達這個抽象而借鑒的具象而已。 當我們看到色情所傳達的人欲觀念時，不能不想到恐怖所代表的權(quán)力的意味。一直以來，人欲與權(quán)力都是處于對立的狀態(tài)，否則對于劇作而言將沒有任何沖突。邁克爾．凱恩扮演的盧瓦耶．柯拉爾醫(yī)生殘暴而無情，這點可以從他那些刑罰中看出來?？吕瓲柺菣?quán)力的忠實維護者，而權(quán)力不但來自于政治（拿破侖）的力量，更來自于社會的力量，當影片的結(jié)尾處，當精神病醫(yī)院的印刷廠印制薩德的作品時，我們知道薩德已經(jīng)被社會所接受，而柯拉爾醫(yī)生自然地忠實于來自于社會的權(quán)力，而為這個權(quán)力貢獻著自己的力量。然而，當我們真正地相信柯拉爾醫(yī)生是一個權(quán)力的維護者時，劇作中的某些情節(jié)則將這個維護者的形像變得人格化了。我們知道，柯拉爾之所以被派來阻止薩德是因為他是出了名的精神病醫(yī)生，而這個醫(yī)生非但無法阻止薩德的寫作，居然還被薩德以舞臺劇的方式嘲弄了一番，這對于他來說無疑是一個巨大的侮辱，薩德的舉動是反權(quán)力的，而接受者柯拉爾醫(yī)生則視其為一種對自我的反抗，于是這場權(quán)力與欲望的較量中不免加入了一些人的尊嚴的因素，我們必須說權(quán)力也是人的尊嚴的體顯。但柯拉爾的一切努力終歸還是白費，他的新娘西蒙娜還是和一個青年建筑師私奔了。這個西蒙娜在劇作中的筆墨不多，但她代表著一個被權(quán)力所壟斷的欲望。柯拉爾是以一種欺騙與威脅的手段娶了西蒙娜，但欲望永遠不是權(quán)力所能真正控制得了的，于是受色情小說的影響，西蒙娜逃離了柯拉爾的權(quán)力。 權(quán)力往往是一種控制著行為與道德的上層建筑，在西方，與政治力量平起平坐的是宗教，所以本片中對宗教的權(quán)力也進行了一定的展現(xiàn)。喬奎因．菲尼克斯扮演的庫爾米耶神父任精神病院的院長。雖然虔誠的庫爾米耶神父對薩德是持有容忍與尊敬的態(tài)度，但所謂的醫(yī)院則表明這一切只是他個人的觀點。宗教中的醫(yī)院是一個拯救靈魂的地方，而那些所謂墮落的靈魂則是違反宗教意愿的靈魂，因此，庫爾米耶神父必然是不可能站立在薩德這一邊的。當柯拉爾醫(yī)生剛來到的時候，庫爾米耶神父還反對醫(yī)生對薩德的態(tài)度，然而后來，他便與柯拉爾一起共同對付實際上已經(jīng)走向自我毀滅的薩德。最后，誰也沒有想到的是，竟然就是這個薩德的同情者將薩德的舌頭割了下來，表面上這是對薩德的一種無奈之下的保護措施，但這同樣也是宗教的手段，即不能讓秩序的破壞者發(fā)出任何具有攻擊性的言語。宗教若是以暴力的手段取得對異教徒的勝利的話，那么這個宗教的力量則已經(jīng)是沒落到了極點。庫爾米耶神父再也無法找到神的力量，而薩德也將十字架吞下自盡。宗教的力量從拯救變?yōu)闅⒙?，庫爾米耶神父從而也找不到真正的目的與真正的道德。對于他的墮落不能僅僅從薩德的行為說起，神父本身便是一個懦弱的人，他雖然是為神職人員，但他不得不承認自已同樣也是一個欲望的主體，是生活在欲望中的人。真正的客體便是凱特．溫斯萊特扮演的瑪?shù)铝?。神父無法擺脫這樣的誘惑，于是他真正的瘋了，毫無希望，如同那宗教一樣，道德的標準已經(jīng)不是生活的必須。精神病院也被柯拉爾醫(yī)生接手了。 瑪?shù)铝湛梢哉f是片子中唯一的一個女性，她是欲望的客體，是薩德創(chuàng)作的動力，是庫爾米耶神父心中的女神，更是柯拉爾醫(yī)生意想中的性虐待對象。破落的貴族薩德生活在精神病醫(yī)院中，這是一個與外界隔絕的世界，然而，通過瑪?shù)铝盏呐?，這種封閉的局面被打破了，在正常與非正常之間，洗衣女工架起了一座橋梁，這是一個欲望的通道，她代表著精神上的外界的不正常與精神病院內(nèi)的正常。瑪?shù)铝张c神父之間的關(guān)系自不必說，顯然她是一個宗教上的惡魔，她引誘著善良的庫爾米耶神父，使他生活在受盡煩惱的日子里?，?shù)铝帐敲利惖?，溫和的，也是善良的，面對這樣一個欲望的客體，柯拉爾是如何對待的呢？當要對瑪?shù)铝諏嵭斜扌痰臅r候，柯拉爾站在一邊看著，他的表情是一種陶醉，對欲望的施暴無疑也是一種性的快感的滿足，而這種性虐待的快感同樣是一個欲望，施展權(quán)力的表征下的性欲。在這一點上，柯拉爾與那個最后殺死瑪?shù)铝盏牟∪瞬]有什么區(qū)別，他們都是一種虐待狂，只不過所受的源動力不同罷了?，?shù)铝盏乃揽赡軕?yīng)被視為影片的最華彩部分。我們很同情瑪?shù)铝眨撬_德最忠實最熱忱的讀者，而她卻因為薩德的小說而成了最直接的受害人，這不能不讓人考慮欲望的終極是什么，是自我毀滅與毀滅自我。自我毀滅的是薩德，而毀滅自我的則是瑪?shù)铝铡＿@個主題的提出顯然超越了簡單的權(quán)力與人欲的對抗，使影片有了更為深刻的內(nèi)容。 在這一點上，考夫曼的交待是含糊不清的，薩德的理論使西蒙娜逃離了權(quán)力的控制，奔向了幸福，而面對精神病人，他的理論則是罪惡的源頭，以致使瑪?shù)铝盏乃劳?。所以我們不難看出，人欲的力量有著自身的局限性，它只適用于一個正常的人，而對于那些不正常的人來說，它則是強大的罪惡的驅(qū)動力。除了那個精神病人以外，影片中的所有男性都同樣是不正常的，薩德的瘋狂與麻木不仁，柯拉爾的殘暴與虛偽，還有庫爾米耶的懦弱與自欺欺人，而他們則恰恰是社會的主體，代表著人性與權(quán)力還有宗教。于是，作者呈悲觀的態(tài)度看待這個世界。 當一個個患有風(fēng)濕的骨骼構(gòu)筑出這個病態(tài)的劇本時，影片以它內(nèi)在的恐怖上演了。現(xiàn)在我們可以從頭到尾來審視這部影片的真正含義。前面已經(jīng)說過，這部影片是以色情的薩德作為載體而出現(xiàn)的，所以它并不能談上是一部關(guān)于色情的電影，雖然它的確有著數(shù)不盡的色情意味，而另一方面，它的人欲與權(quán)力的對抗在影片結(jié)尾處也變得模糊不清，人欲帶來了罪惡，而權(quán)力也向世人妥協(xié)。僅僅是一年之后，一切的對抗都變得毫無意義，時間是強大的。此時，我們不難想象作者的觀點并不在于一定要分出個孰勝孰劣，相反他可能認為沒有勝利也沒有失敗，一切都是一種必然存在的現(xiàn)象，沒有什么力量是完美無暇的，也沒有什么力量是可恥的，而那種對抗也是必然存在的。 當影片的結(jié)尾處，精神病醫(yī)院居然呈現(xiàn)的是一種從未有過的寧和，這是權(quán)力與權(quán)力所承認下的人欲的共處的結(jié)果，而此時，宗教卻毫無希望地呆在自己的房間中。然而這種寧和是一定的嗎？考夫曼并沒有特意地指出來，而從整個故事來看，這樣的寧和是具有很蒼白的隨機性。歷史玩弄了劇情中的每一個人，而編導(dǎo)們也玩弄了歷史。沒有人欲，沒有權(quán)力，也沒有宗教，一切都是很滑稽的出現(xiàn)與消亡。于是從開始創(chuàng)作到整個故事都變得不可理喻，雖然影像是陰郁與恐怖的，但它絲毫改變不了這種玩世不恭似的嘲諷。將一個深刻而沉重的主題變得這樣毫無力度而言，恐怕這才是導(dǎo)演所要達到的目的，同樣的，這樣的無力度也是對那些一定要研究出個是非曲直的影評者們的諷刺?！儿Z毛筆》這部影片就是這樣將所有的一切都變得輕浮，在輕浮中對抗，而對抗的力量同樣的輕浮。 寫于2001年小西天