"We are neighbours with the moon." （本文首發公眾號：OneSec映畫，配圖來自網絡，侵刪。） 《加加林》（Gagarine，2020）講述的是青年Youri與加加林社區的故事。當見證他成長的社區即將被拆毀，尤里將樓房改造成太空艙，以一種浪漫的方式作出無聲的抵抗，與他的家園告別。這部由法國導演范妮·利塔德（Fanny Liatard）和杰里米·特魯伊（Jérémy Trouilh）共同執導的電影前身是一部于2015年拍攝的同名短片，在經過故事的重塑與延伸后，長片《加加林》亮相于2020年戛納電影節。 故事中的加加林社區（Cité Gagarine）是真實存在的。當兩位導演偶遇這棟以前蘇聯宇航員尤里·加加林（Yuri Gagarine）命名的紅色建筑時，一個關于青年、家園與幻想的故事就此誕生。1963年，法國共產黨在巴黎郊區修建加加林社區，加加林本人抵達塞納河畔納伊參與住房項目的落成典禮，這一幕歷史鏡頭構成了電影的開頭。隨著共產主義在法國的式微，這個收納了四百戶工人階級家庭與外來移民的社區也走向了衰落。2019年，加加林社區被拆除。 《加加林》：于尋常與夢幻之間 佇立在紅色燈光下的青年身著宇航服，凝視前方。畫面開始旋轉，青年的眼神始終指向同一個方向......這一幕讓人想到影史上著名的科幻之作《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968），同樣的紅色、同樣的緩慢旋轉，《加加林》在最開始便以致敬經典的方式將科幻色彩傳達給觀眾。然而就像從夢中驚醒，這塞滿畫面的紅色突然消失不見，隨后呈現在眼前的，卻是另一幅社區生活的尋常景象：在一個略顯擁擠的社區中，Youri帶領他的伙伴正四處奔走。

《加加林》（Gagarine, 2020）

《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）

如同加加林踏入太空第一次將人類與宇宙連接起來，導演為主人公“Youri（Yuri同音）”與“加加林”社區也建立了超越文本的聯系。Youri視加加林為自己的偶像，對偶像的崇拜與敬意在他的生活中轉化為對社區正常運作的維系。在電影的前半部分，他不知疲倦地自發維護社區的生活設施，填補家園暴露在外的傷口，這是他向個人榜樣看齊的嘗試，也是對這棟紅磚建筑所承載的集體記憶的挽救。 電影的后半段逐步揭開了這則現代寓言的魔幻現實主義（magical realism）面紗，將青年關于科幻的遐想置于日常生活中，也投射于面臨拆除的加加林社區。Youri的個人力量無法與一紙條令下達的權力相抗衡，社區內固有的鄰里生態突然被打破。當鄰居們紛紛搬離社區大樓，只剩下無處可去的Youri和毒販Dali，Youri擊碎墻壁，將整層樓改造成太空艙，并在建筑內部創建了一套自有的生態系統。

Youri和滯留在大樓的同伴伴隨著甘斯布（Serge Gainsbourg）的雷鬼樂在他的太空園藝實驗旁舞蹈，現實與夢幻的邊界在重建的空間中變得模糊起來。片頭出現的廉價星球吊飾被懸掛在太空艙內，作為一個線索，和太空艙內的其他事物共同編織起一副保護的軀殼，將Youri和建筑外逐漸崩塌的現實隔絕開來。即將消失的真實家園被新筑的精神家園替代，Youri在對現實的逃避中找到理想的去處，繼續訴說他的太空英雄夢想。 個人理想、集體命運與浩渺的銀河宇宙在影視文學作品中總是被關聯在一起，上世紀五十至七十年代的科幻電影始終圍繞著對宇宙的探索與人類命運的思考展開，或帶著對星際殖民的遐想，或因為遭遇領土危機而開啟的向外探尋，早期的科幻電影總是帶著具有侵略意味的野心，把視野放在更廣闊的區域，積極建構一種宏觀敘事。 而今日具有科幻色彩的作品越來越關注個體的聲音，將早前宏大敘事中的追問私人化。《加加林》就是這樣在科幻元素的穿插中進行內斂的情感表達，將青年的愛、理想與歸屬具化為與同伴、偶像和社區的動態關系，并以充滿詩意的視覺語言呈現，建立起虛擬與現實的平衡。 這絕不僅僅是一個基于現實的浪漫科幻小品。導演在處理虛實邊界的同時，還將觀眾的視線引向了更深處。 “星辰市郊”：對邊緣社群的關注

（從左至右：Houssam, Diana & Youri）

《加加林》從類型上劃分可被歸為“市郊電影”（films du banlieue），這也是法國新興的一種電影類型，指的是關于郊區或者是以郊區為背景的電影。這部影片最大的亮點之一就是導演通過宇宙中的“星辰市郊”（celestial suburb）概念巧妙地表達對于“邊緣”的看法。這里的“邊緣”既指加加林社區，也指廣義上的邊緣人群。

圖源：NASA

首先，什么是“星辰市郊”（celestial suburb）？根據NASA給出的官方解釋，宇宙中的星系都以或大或小的共同體形式存在。稠密的星系群落稱為星系團（cluster）。就像地球上的城市一樣，這些星系團分散在宇宙各處，并由被稱為細絲（filaments）的高速公路網絡連接在一起。較小的星系群落散布在細絲上，這些就是“星辰市郊”。“星辰市郊”這一概念在影片中由主人公Youri提出，Youri在塔吊里和Diana俯視黑夜中的加加林，對她說：“我們就像是星辰市郊，雖然是位于邊緣的星星，但也依然在發著光。” 居住在加加林社區的大部分是外來移民與工人階級家庭，生活較為貧困。影片中著重刻畫了五個具有代表性的加加林居民：非洲裔男孩Youri（父親缺位，母親拋棄了他組建新家庭）、吉普賽女孩Diana、拉丁裔男孩Houssam、毒販Dali（有自殺傾向）與難民Fari（類似Youri的母親）。可以說《加加林》是多彩的，融合了不同種族的社會邊緣人群。他們聚集到加加林社區，這里是他們的諾亞方舟，也是理想中的社區烏托邦。在影片中，真善美凝聚于這個理想的社區，鄰里之間相互熟識，互幫互助，既會聚集在一起看日食，也會一起努力拯救社區。在這里，像Youri一樣的年輕人會為自己是加加林社區的一員感到自豪，被迫搬遷的老年人會憤然表示“你們可以奪走我的家園，但不能奪走我的信箱”，最后建筑爆破時居民會從四面八方趕回來見證這一時刻……

導演在和社區居民的聊天中發現，每個人在這里都有自己獨特的故事，于是決定將主人公設定為一個夢想家，也就是Youri——加加林社區的精神象征。“我們都活在陰溝里，但仍有人仰望星空。”（We are allin thegutter,but some of us are looking at the stars.）即使我們周圍的世界正在崩塌，也要抬頭看看高聳的人類成就和宇宙文明。 在影片中，加加林社區也是社會的縮影，導演借影片結尾Youri的sos求救信號呼吁社會關注邊緣人群。相較于刻意地突出種族問題以達到“政治正確”的目的，影片除了在演員的選角上有所體現，更多的是通過對“語言”這一話題的處理微妙地進行暗示。Diana指出歧視的根源來自于語言的不同，因為人類對于未知事物的恐懼造成了對異族人的歧視。從而引出全文最重要的線索——摩斯電碼。在Diana看來，它是可以消除歧視的全人類通用語言。在全片最重要的幾個環節，如男女主感情的升溫與Youri最后的sos求救信號，都使用了摩斯電碼。 “上升”與“墜入”：從《溫蒂妮》到《加加林》的浪漫逃避主義

《溫蒂妮》（Undine, 2020）設定在當下的柏林，講述了現代版水精靈溫蒂妮為了抵抗注定要殺死背叛自己的男人回歸水中的詛咒，與命運抗爭的愛情悲歌。不論是《加加林》或是《溫蒂妮》，導演似乎都在尋找一種超越語言的表達方式，向觀眾傳達不可言喻的暗號與秘密。就像是《加加林》中的摩斯電碼，既是Youri和Diana的愛情密語，也是最后Youri向世界發出的sos求救信號，或者是《溫蒂妮》中魚缸墜落的瞬間，溫蒂妮與潛水員陷入愛河，潘多拉魔盒開啟，最后溫蒂妮墜入水中。這些與觀眾分享秘密的瞬間，都是導演精心設計的線索。 同時，兩部影片都以個人視角切入，探討了當下歐洲城市規劃改建背后的暗流涌動。主人公Youri用生命保護的加加林社區是二戰后法國共產黨建造的烏托邦式住房項目，借此寄予對未來的希望，是城市建筑邁向現代化的一大步。然而，伴隨著經濟的疲軟與政治勢力的衰退，建筑本身的功能無法滿足當下的生活需求，曾經的理想家園現如今也只能淪落至被拆遷的尷尬境地。加加林社區的例子只是城市現代化發展進程中的一個微觀縮影。在《溫蒂妮》中，溫蒂妮城市發展局講解員的身份引領觀眾通過地圖上的模型了解柏林城市發展的宏觀圖景。戰后社會主義陣營的瓦解使得這個被柏林墻分割的城市再次連為一體，伴隨著資本的擴張，柏林這座城市變成了新老建筑的雜糅，對現代生活的焦慮與不滿使得人們開始懷念東德社會主義制度下的烏托邦式社區生活。 《加加林》和《溫蒂妮》分別從微觀和宏觀的角度探討了歐洲城市拆遷牽引出的后現代焦慮，但絕非止步于將問題暴露在觀眾面前，而是通過電影回應：當建筑實體的消失不可避免，我們還可以做些什么留住它？這些建筑實體與城市空間，是社會變遷與政治變革的第一手史料。在建筑消失之后，建筑的生命依然在延續，居住在加加林社區的人與他們的個人記憶（personal memory）構成了全新意義上的“加加林”。正如導演所說，“我們想要捕捉建筑的生命最后時刻，同時想在廢墟之上使建筑重新煥發生機。”（We want to capture the last moments of life that remain, to recreate life when the city is already in destruction.）

通常而言，紀錄片是記錄逝去的城市空間與收集口述資料的最佳形式，《加加林》的兩位導演卻選擇另辟蹊徑，以劇情片的形式展開，運用魔幻現實主義的手法，在大篇幅的現實刻畫（如社區歷史影像）中，穿插超現實的魔幻劇情，利用宇宙的延展性實現時空的堆疊，使觀眾迷失其中。 在影片的結尾，相比于中規中矩呈現爆破的鏡頭，導演通過太空反重力作用讓建筑像火箭一樣升空，不禁讓人聯想到《溫蒂妮》中女主角最后擺脫城市生活，墜入深海成為精靈的超現實結尾。如果說《溫蒂妮》把中世紀的水精靈神話引入當下陷入僵局的生活，《加加林》則是選擇仰望星空文明，運用太空科幻元素將加加林社區改造成宇宙飛船，最后升空與月亮為鄰。 結尾大膽卻又浪漫的想象看似是對現實無可奈何的逃避，其實是對于現代化城市改建的積極回應。既然建筑的更新換代不可避免，作為電影人依然可以以影像的形式讓世人銘記這些承載歷史的建筑。魔幻現實主義的結尾既是對老建筑的致敬，也賦予了這些冷冰冰的建筑生命。這也是為什么在影片最后，當導演展現了社區拆遷的真實場景時，伴隨著畫面逐漸變窄，觀眾能感覺到建筑仿佛擁有了生命，像人一樣閉上了眼睛。也許在很多年以后再有人問起加加林社區的時候，觀眾可能已經記不得真實的拆遷畫面，但永遠不會忘記那個熱愛太空的Youri和他的加加林“宇宙飛船”……