不忍心按下暫停鍵，小小的窺探欲和感官體驗一道沉淪，無須在思考中掙扎深刻的含義，縱欲承歡在這場酒精、D品、X愛的奢靡派對之中。 上世紀七八十年代的紐約，一個復古而先鋒、時刻處于變革中的年代。這里聚集了一群熱愛藝術、酒精、D品、X愛、派對的時尚名流?！逗钏诡D》以單人切入，為充滿好奇心的人，展現了那時極度奢靡、浮華、縱欲的生活。 本劇由《姿態》、《宿敵》的瑞恩·墨菲擔任監制，雖然近幾年歐美影視行業熱衷挖掘時尚界的奇情故事，《侯斯頓》也沿襲了墨菲一貫浮夸、紙醉金迷、復古絢麗的風格，稍顯狗血的劇情和意料之中主角的覆滅，但觀看時，仍然不忍心按下暫停鍵，小小的窺探欲和感官體驗一道沉淪，無須在思考中掙扎深刻的含義。

Halston的扮演者是50歲的伊萬·麥克格雷格，伊萬將侯斯頓的妖嬈與偏執詮釋的淋漓盡致，涂抹上時髦的古銅色粉底，鼻梁上架著一副黑色太陽鏡，一襲緊身黑色高領毛衣，手指間夾著一只香煙，穿梭在紐約和巴黎最時髦的場景之間，伊萬·麥克格雷格堪稱附身般的演技，精準地展現出Halston的情緒罅隙。其他眾配角都演技在線，尤其是劇中的麗莎·明尼里（Liza Minnelli）的形象，也是還原度極高。

這是一部關于 Halston 的傳記片，通篇沒有關于創作靈感的陳詞濫調，人物關系也不拖泥帶水，濃墨重彩的描繪了他的私人生活，不放過任何一個小報和八卦愛好者們關注的焦點。那些關于設計天才們生意失敗、情緒崩潰、人生陷入困境甚至「作死」墮落的故事果然一直在發生。

看完了劇集，我也稍微整理了一下Halston這個人物的生平。

侯斯頓全名羅伊·侯斯頓·弗羅威克（Roy Halston Frowick），他是1970年代時尚與迪斯科派對的代名詞，是美國本土第一位享譽世界的時裝設計師。最早名聲大振是因為設計了杰奎琳?肯尼迪（Jacqueline Kennedy）頭上的那頂平頂筒狀女帽，他的帽子伴隨著杰奎琳出席了丈夫的總統就職典禮，也經歷了1963年肯尼迪在達拉斯的遇刺身亡。

1932年，小侯斯頓出生于艾奧瓦州得梅因，成長于印第安納州埃文斯維爾。1952年，從印第安納大學肄業的Halston到了芝加哥成了打工人，晚上在芝加哥藝術學院上課。一年后，他在發型師男友安德烈?巴斯勒位于東大使酒店的高級美發沙龍里，開設了自己的女帽店，做起了女明星們的生意。 1957年，他前往紐約投奔當紅的紐約女帽設計師莉莉?達什（Lilly Daché）。然后，他得到了一份在古德曼百貨工作的機會，開始去巴黎看秀，接觸名流，其中就包括讓他一炮成名的杰奎琳?肯尼迪。

1968年，Halston決定離開古德曼百貨，一方面是因為他在服裝設計上取得了個人成功，或許還有個人原因——在費德里克?鄭（Frederic Tcheng）導演的紀錄片《侯斯頓》中，曾在古德曼百貨擔任Halston助理的湯姆?法倫（Tom Fallon）回憶一次客戶聚會上，兩位已婚男士拒絕與他們同坐，因為他們是同性戀。Halston對法倫說：“我只要你明白，你和我最多不過是訓練有素的同性戀獅子狗，跳過一個個圓圈，經歷一次次考驗來取悅這些有錢人?！?在那個無平權的年代，他特立獨行的用了大碼女模特，黑人模特以及少數族裔超模。在自己的女性朋友面前，他的態度始終是溫柔和善良的。他比其他人更愿意幫助她們，更能欣賞她們的美麗，更能理解她們的敏感。這是同為少數派群體的共情。也是他作為一名設計師，與其他男同行相比，更得天獨厚的優勢。

Halston身邊的女友們被稱之為“侯斯頓女郎”（Halsonettes），如凱倫?比昂遜（Karen Bjornson），康妮?庫克（Connie Cook），海蒂?戈德堡（Heidi Goldberg）；還有他的主顧、摯友與繆斯，如伊麗莎白?泰勒（Elizabeth Taylor），安杰麗卡?休斯頓（Anjelica Huston），瑪葛?海明威（Margaux Hemingway），貝蒂?福特（Betty Ford），勞倫?白考爾（Lauren Bacall），芭芭拉?辛納屈（Barbara Sinatra），比安卡?賈格爾（Bianca Jagger），以及最重要的麗莎?明尼里（Liza Minnelli）。

離開古德曼的Halston創立了個人品牌，最初只打算銷售成衣，但他的第一位顧客：社交名媛“天鵝”貝比?佩利（Babe Paley）——卡波特以她為靈感創作了《蒂凡尼的早餐》，開啟了Halston的高定生涯。 Halston 的作品往往以最少的接縫、最少的裁片詮釋對結構極簡化的理解，他將有礙氣韻流淌的肩線、側縫逐一消除，僅維系面料與身體間的親密關系，同時延續斜裁技術并借助螺旋裁剪思路，衣裙之美很大程度依附于身體的律動。斜裁法、一片螺旋裙、羅馬領、露背裝，以及引領風潮的“奧司維”絨面革，讓美國告別了1960年代的波西米亞，也告別古典的歐洲風尚。

在《侯斯頓》劇里大篇幅的描述Halston本人非常喜歡蘭花，其實是因為他崇拜的偶像查爾斯?詹姆斯（Charles James）。詹姆斯也是在芝加哥依靠設計女帽發跡，后來成功涉足高級定制服，其最著名作品包括1953年為奧斯丁?赫斯特（Austine Hearst，《公民凱恩》原型的兒媳）設計的一席四葉草禮服裙。詹姆斯也在藥物與酒精中墮落?？死锼沟侔?迪奧稱他為“這個世代最偉大的天才”，克里斯托瓦爾?巴黎世家認為他是“全世界最偉大的設計師”，詹姆斯最愛的酒是酩悅香檳，最愛的花是蘭花，還最愛偏執的完美主義與闊綽排場，這些也都成為了Halston的最愛。

Halston具有一切天才的通?。罕┰辏涡裕榫w化。他也是七八十年代美國的縮影。那是一個華麗的、膨脹的、高速發展的時代。但在狂歡背后，同樣隱藏著墮落、頹廢的陰影。 1972年，Halston在召妓時，遇見了應召男郎維克多?雨果。他成為第一個與Halston同居的戀人。1973年的圣誕，Halston為雨果開除了自己麥迪遜大道門店的櫥窗設計師。 雨果帶領Halston走進了Studio 54，開始了聲色犬馬的淫蕩生活。

1973年，Halston出賣了自己的名字，以1600萬美元把品牌賣給了諾頓?西蒙（Norton Simon）公司，這也注定了他的失敗。交易允許諾頓?西蒙將侯斯頓的名字用于他沒有設計的產品，禁止侯斯頓在任何產品上使用自己的名字，除非獲得諾頓?西蒙同意。 被收購后不久，侯斯頓受邀參加了蘭伯特組織的“凡爾賽之戰”——他和安妮?克萊因、史蒂芬?巴羅斯、比爾?布拉斯、奧斯卡?德拉倫塔等5名美國設計師，在凡爾賽宮對陣5名法國設計師于貝爾?德?紀梵希、伊夫?圣?羅蘭、皮爾?卡丹、伊曼紐爾?溫加羅，以及時任迪奧創意總監的馬克?博昂。

這段也是《侯斯頓》劇中的高潮之一，最完美地展示了貫穿《侯斯頓》全劇的那種華麗、復古、頹廢的美學。Halston在前所未有的高壓面前，創造出了驚人的霓裳魅影。

1974年，在已經贏得四項科蒂獎后，他選入當時美國時尚界最高榮譽科蒂名人堂。 但之后的幾年，因為市場的需求以及公司的決策，讓他無法平衡商業和時尚、高級與大眾，再加上Studio 54的生活讓他沉迷毒癮，情緒愈發失控。眾多的朋友離他而去。

1983年，華爾街的并購潮甚囂塵上，諾頓?西蒙被倍兒樂（Playtex）母公司埃斯馬克（Esmark）收購，維系10年合作的侯斯頓好友、總裁大衛?J?麥何尼（David J. Mahoney）被迫下臺。Halston長期以來的乖張、奢侈、毒癮，讓他在1984年被新東家趕出了自己的公司。他試圖贖回品牌，但最終失敗，公司五度易手后被露華濃（Revlon）收購。

1988年，他確診艾滋的同年，露華濃徹底終止了他的雇傭合同。他作為存檔設計的禮服被清倉賤賣，他的時裝秀與派對錄影帶被刪除后，作為空白帶出售。 曾經在古德曼百貨公司，他的名字代表高級與美； 在傳奇俱樂部Studio 54，他的名字是迪斯科年代的狂歡與墮落； 在第五大道的奧林匹克大廈，他的名字是1980年代金融并購潮中的戰利品。 Halston用自己的名字和才華換來了一座金籠子，當名字成為他最大的資本時，他也逐步淪為了資本的代價——作為美國歷史上第一位明星式的時裝設計師，他失去了自己的名字。

一切都快結束了。他人生最后的時光在舊金山的醫院度過，病房里擺滿蘭花。他拒絕朋友探視，但住在加州的家人常來看他，包括為了他從國務院辭職，搬到加州的哥哥羅伯特。 1990年3月26日，侯斯頓去世，享年57歲。他留下百萬美元給雨果，3年后，雨果同樣死于艾滋。 “賦予銀飾奢侈品地位第一人” —— Tiffany 傳奇女性珠寶設計師 Elsa Peretti 艾爾莎·博瑞蒂 (Elsa Peretti) 由麗貝卡·達揚 Rebecca Dayan 飾演，她是Halston的模特和繆斯，后來也成為了家喻戶曉的珠寶設計師。

1940年，Peretti出生于意大利佛羅倫薩，是家中最小的女兒。父親 Ferdinando Peretti 是意大利大型石油公司 Anonima Petroli Italiana （API）的創始人(公司創立于1933年)，是戰后意大利最成功的商人之一。 從童年起，Peretti 就對當模特和設計產生了濃厚興趣，曾在瑞士和羅馬接受教育，畢業于羅馬 Volepicelli。雖然出生于意大利最富有的家庭之一，但天性熱愛冒險的 Peretti 個性叛逆，20歲就離開了她認為極度保守的家庭，家里斷絕了她的經濟來源。Peretti 曾在做過意大利語老師，在瑞士的德語區山村 Gstaad 做過滑雪教練的工作。1963年，后來她回到羅馬攻讀室內設計學位，畢業后為米蘭設計師Dado Torrigiani工作。1964年，Peretti 開始在巴塞羅那當職業模特，曾為西班牙藝術家 Salvador Dali（薩爾瓦多·達利）做過模特。 1968年，Peretti認識了名模Wilhelmina Cooper并搬到了紐約。1米75的身高，長相明艷，高挑優雅的外表讓她深受設計師喜愛。70年代初，Peretti與Karen Bjornson、Anjelica Huston等人成為著名設計師Halston最喜歡的模特團，綽號Halstonettes，事業邁上了一個新臺階。

Halston評價Peretti說：“她跟別的模特不同。其他人就像衣架-給她們化好妝，做好發型，沒一會兒她們又把藍色牛仔褲穿回來了?！薄暗獷lsa有她的格調：她會把要展示的衣服穿成她自己的衣服?！?/strong>

德國時尚攝影大師 Helmut Newton拍攝于1975年。照片中的 Peretti穿著由 Halston 設計的兔女郎服，背景是紐約的天際線。

Peretti就這么跟設計師Halston成為密友，稱他為“生命伴侶”，也跟著他混跡于紐約當時最酷、最前衛的一群藝術家之中。 1969年，在 Giorgio di Sant’Angelo的一場大秀上，Peretti 設計的第一件配飾——一條拴在皮繩上的純銀花苞形花瓶（bud vase）成為了全場亮點。同年，Peretti 開始為 Halston 的品牌設計珠寶及香水瓶，并在 Bloomingdale’s 百貨開設了一家珠寶精品店。

當時，Halston為了說服百老匯女星 Liza Minnelli 試戴 Peretti設計的銀飾，曾這樣說道，“寶石得留著等男士送你；當你買不起金飾，銀飾是最好的選擇?！?此后，Liza Minnelli 成為了 Peretti 最著名的鐵桿粉絲。 1974年，Peretti 在 Halston的引薦下，以獨立設計師的身份開始與 Tiffany 合作。

1979年成為Tiffany首席設計師。 在與Tiffany合作的50來年中，她設計了30多個珠寶系列，作品極具現代風格，Open Heart系列，Bean系列，Bottle系列，Bone Cuff手鐲，至今都是熱銷經典款。 2012年，72歲的 Peretti 與 Tiffany 再續約20年。 2021年3月18日，Elsa Peretti在西班牙巴塞羅那郊外的家中，于睡夢中安然離世，享年80歲。 “我認為設計是最有趣的：創造新的剪裁方式，發表新的時尚觀點。這個過程可不像人們想的那樣，電燈泡突然‘啪’地一閃，你就有了主意。你需要不斷挖，不斷思索，直至靈感誕生，如同舞者瑪莎·葛蘭姆（Martha Graham）所言，這就像分娩。”——Halston “People are forgotten so fast. I want to survive.（人總是會被快速遺忘，而我想要在人們的記憶里‘活’下來）”——Elsa Peretti