今年的“西班牙奧斯卡”戈雅獎(jiǎng)，充滿黑色元素的《黑色面包》一黑到底，擊敗《活埋》、《傷心小號(hào)曲》、《雨水危機(jī)》等大熱門(mén)，摘得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的9項(xiàng)大獎(jiǎng)。圍繞西班牙內(nèi)戰(zhàn)后發(fā)生的一起兇殺案，導(dǎo)演維拉羅伽以非凡的冷靜和坦率呈現(xiàn)殘酷青春的畫(huà)卷：硝煙散盡，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷口尚未愈合，人心、社會(huì)的撕裂仍在繼續(xù)。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！睂?duì)于加泰羅尼亞少年安德魯來(lái)說(shuō)，黑面包既是戰(zhàn)后的主食，也象征著黑色的環(huán)境-----他找到了光明，還是像我們的詩(shī)人一樣墜入了黑暗的深淵？被強(qiáng)制勞動(dòng)的美男子抖動(dòng)“翅膀”的習(xí)慣動(dòng)作，深得安德魯?shù)臍g心，是因?yàn)楦赣H常以鳥(niǎo)兒的自由啟發(fā)他對(duì)自由的熱愛(ài)。世道澆漓，熱衷于養(yǎng)鳥(niǎo)和工會(huì)的父親無(wú)疑是安德魯人生道路上的一盞明燈。當(dāng)局以涉嫌謀殺的罪名逮捕父親，疑似政治迫害：戰(zhàn)后佛朗哥殘酷鎮(zhèn)壓共和派，近10萬(wàn)人被屠殺，上百萬(wàn)人遭受終身歧視。這倒不是說(shuō)，倘若共和派取勝就會(huì)心慈手軟。對(duì)待內(nèi)部分歧，共和派尚且殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊，對(duì)敵人有多冷酷自不待言。通過(guò)安德魯父親這一“受害者”的形象，導(dǎo)演的悲傷飛流直下三千尺：更好的情況連假設(shè)都不存在，這就是戰(zhàn)后的西班牙。深入謊言構(gòu)筑的成人世界，安德魯走到哪里，懷疑就在哪里扎營(yíng)，慈父的偶像地位逐漸坍塌；青梅竹馬的表妹古靈精怪，在內(nèi)戰(zhàn)中失去了父親和一只手掌，小小年紀(jì)便玩世不恭，到處賣(mài)弄風(fēng)情，跟老師都能來(lái)上一腿；為搭救父親，母親帶著安德魯去富婆家秀可憐，并試圖性賄賂市長(zhǎng)。搞了半天，父親用騸豬的工具閹割了一個(gè)無(wú)辜的同性戀者，甚至接受富婆的指示，殺人滅口。即便父親謀殺、獨(dú)自頂罪都是為了安德魯?shù)那巴荆笳咭矡o(wú)從原諒。滿口仁義道德的至親為達(dá)目的不擇手段，連小孩都不放過(guò)，生命中還有什么值得信賴和敬畏？理想幻滅的安德魯提著斧頭砍砸心愛(ài)的鳥(niǎo)籠，洗心革面，與過(guò)去一刀兩斷；不想跟安德魯“私奔”的美男子，盼望著羽翼豐滿飛得更高。似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？安德魯內(nèi)心的魔鬼開(kāi)始蘇醒，決意認(rèn)賊作父，先把學(xué)位拿到手再說(shuō)。表妹憤怒地質(zhì)問(wèn)：“你這個(gè)叛徒，怎能丟下我一個(gè)人？！”安德魯嗤之以鼻：“我連老媽都能丟下，你算老幾？”寓意丑惡真相的黑面包，如同黑色的養(yǎng)料，除了催生人格扭曲、趨炎附勢(shì)的小人，還能造就愈挫愈勇、鑒往知來(lái)的精英：左翼陣營(yíng)的自相殘殺讓喬治?奧威爾痛定思痛，1938年出版西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)典文獻(xiàn)《向加泰羅尼亞致敬》，1946年跑到荒涼的朱拉島，于凄風(fēng)苦雨中寫(xiě)下終結(jié)烏托邦神話的巨著《1984》；汲取了無(wú)數(shù)血的教訓(xùn)，站在國(guó)際縱隊(duì)、奧威爾、薩特肩膀上的西方新左派更加激進(jìn)，積極推動(dòng)國(guó)際社會(huì)阻止人道主義災(zāi)難，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、聯(lián)合國(guó)1793號(hào)決議、空襲利比亞都能看見(jiàn)新左派的強(qiáng)硬立場(chǎng)對(duì)聯(lián)合國(guó)和北約的影響力。老師論述《奧德賽》人性泯滅的獨(dú)眼巨人是畸形的象征，正中安德魯?shù)能浝摺鸟R車(chē)墜落懸崖、安德魯如實(shí)向警方陳述案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的片頭，到結(jié)尾面不改色地謊稱母親是來(lái)給他送東西的老鄉(xiāng)，一位純樸、渴望自由的山村少年變成了衣冠楚楚、心如鐵石的小野心家：向往上流社會(huì)，前程遠(yuǎn)大。只是這樣的前程，與他早先的夢(mèng)想南轅北轍。對(duì)道具、背景精益求精的維拉羅伽，調(diào)度、控制場(chǎng)面和演員表演的能力非常強(qiáng)悍，出演安德魯及其表妹的兩位小演員，通過(guò)細(xì)微的表情變化傳遞生命的糾結(jié)和激情，雙雙榮獲戈雅最佳男女新人獎(jiǎng)。尤其值得稱道的是，對(duì)人性、歷史有著透徹理解的導(dǎo)演，拒絕任何粉飾、矯情和猶豫，在諷刺成王敗寇的哲學(xué)的同時(shí)，不愿向內(nèi)戰(zhàn)的失敗者顯示廉價(jià)的同情。如此厚重、大氣，總算沒(méi)有辜負(fù)前人的探索與犧牲。所謂物極必反，情況壞到無(wú)法更壞，就只能一步步好起來(lái)。沒(méi)有德、意法西斯的血和黃金，佛朗哥的叛軍不可能贏得內(nèi)戰(zhàn)的勝利。沒(méi)想到二戰(zhàn)爆發(fā)，佛朗哥過(guò)河拆橋，與法西斯陣營(yíng)經(jīng)濟(jì)上眉來(lái)眼去、軍事上老死不相往來(lái)，氣得納粹德國(guó)外長(zhǎng)里賓特洛甫大罵佛朗哥：“這個(gè)忘恩負(fù)義的懦夫！他的一切都是靠我們得來(lái)的，而現(xiàn)在卻不愿同我們合作。”2008年英國(guó)《泰晤士報(bào)》爆料，丘吉爾曾向佛朗哥手下的將軍行賄數(shù)百萬(wàn)美圓，說(shuō)服佛朗哥保持中立。也許吧。也許，正是內(nèi)戰(zhàn)這一極其血腥的黑色面包，促使佛朗哥明智地選擇了隔岸觀火。滿目瘡痍的西班牙，傷不起啊。（新民周刊）