（文/楊時旸） 最初，更多的人是出于好奇，想看綠巨人魯法洛一人分飾兩角的炫技，后來，那些看熱鬧的“超英”粉絲們在這部劇面前紛紛敗下陣來。他們或許會覺得莫名其妙，因為這故事沒有戲劇性的大開大合，在激烈的開頭之后，就陷入了無盡的現實瑣碎，魯法洛用一臉苦澀演繹了一段似乎永遠無法甩脫的綿長厄運。就像他飾演的多米尼克在經歷了眾多苦痛之后，大喊，“我們是被詛咒了。” 是的，如果要簡單地概括《我知道這是真的》，這個聚焦瑣碎生活的現實故事里最耐人尋味的內核或許就是“被詛咒”和“擺脫詛咒”之間的對抗與撕扯。 它在最初就注定會迎來兩極分化的評價，恨它的人會被其中的壓抑激怒，而愛它的人卻能體驗到那如霧靄般粘稠的郁結之下湍流不息的生命波濤。 《我知道這是真的》改編自1998年出版的一本暢銷小說，講述了兩個孿生兄弟不可思議的半生。 一切從一起令人震驚的自殘事件開始，托馬斯在圖書館里，口中念誦著圣經，用刀砍下了自己的右手。弟弟多米尼克趕到醫院，卻聽到哥哥托馬斯聲嘶力竭地祈求自己不要簽字同意為他進行手術，他聲稱這是自由意志，他在為美國贖罪。痛苦抉擇之后，多米尼克同意了，但他注定無法說服法官相信這個有著精神病記錄的哥哥，他毫無懸念地被判再次入院。 故事的線索開始分成兩條，一條向前挺進，講述多米尼克窮盡辦法，將哥哥從戒備森嚴，管理混亂的重病監區接回家，而一條向后回溯，講述他從一本外祖父留下的自傳中，努力探求自己家庭身世的秘密。 《我知道這是真的》只聚焦于一個家庭，如此收束，卻又如此磅礴，它用普通人的生活悄悄鏈接著美國的歷史，長久之前的罪與罰，一次次戰爭的瘡和疤。美國的媒體評論稱其為“史詩般的家庭傳奇故事”，是的，這絕不是一種陳詞濫調的敷衍定位，這故事足以定義“家庭史詩”的概念。它看似講述了一個美國底層藍領工人所面對的煩擾，但實際上，它在不經意間，用一種舉重若輕的方式巧妙地穿越了百年。 有人樂于拿它與《海邊的曼徹斯特》對比，它確實容易讓人想起那個著名的故事，畢竟多米尼克也經歷了孩子夭折，與妻子分離的苦澀與痛楚，但這個故事比后者有著更深遠的意味和更沉重的背景，它在那些失去親人的現實苦痛之外，營造了一種蒼茫的塵埃感，人們像塵埃般飄散，總覺得有什么不可言傳的力量訕笑著望向人間，而人們的掙扎與反抗就顯得無比悲壯。多米尼克經歷了一切不可思議的痛苦：自小在繼父的威嚇下戰戰兢兢地長大；相依為命的哥哥在大學時開始精神病發作；孩子夭折；亂搞的新女友；無比艱辛的油漆工工作……按理說，這樣的將極端苦痛大面積降臨到一個人身上的寫法太容易失真，稍不留意就會因為用力過猛而變得狗血，但在這個故事里，這一切顯得穩定、扎實、可信。這成為了一種詛咒般的試煉。被試煉之人要么被熔化，要么將重生。所以，在世間掙扎求生，對宗教不屑一顧的多米尼克，卻始終被籠罩著一層神性光輝。這個沉默又堅韌的男人一直被命運玩弄，但一直在重整旗鼓。從這個角度上說，相比于那個瘋癲地喊著為美國贖罪的哥哥，多米尼克才是在默默贖罪。但這罪責降臨自哪里，他都不得而知。 這故事的成功，某種程度上倚賴于它的敘述方式，低語、沉郁的第一人稱自白，串起了當下與過往，不經意間就有了巧妙的回溯與勾連，而除此之外，魯法洛也著實貢獻了令人震驚的演技，他發明出兩套獨特的表情，苦澀、無奈，但又始終忍辱負重，毫不妥協的弟弟，以及茫然、混沌、整日魂飛九天卻無比執著的精神病哥哥。 其實，《我知道這是真的》雖然著力描述現實瑣碎，但它并不缺乏懸念，它最大的懸念從開始就懸置在那里——兄弟倆的生身父親到底是誰。這故事一點點暗示人們，或許，他們是暴虐、扭曲的外祖父強暴了自己女兒之后的結果，但最終卻是另一種意想不到的答案。你很難說這是舉重若輕還是舉輕若重，哪一個更沉重，誰也說不清楚。這故事里遍布隱喻，關于原住民的命運，關于初代移民的掙扎，關于種族之間的裂隙，關于美國的暴力、信仰與戰爭迷思……這故事是最個人化的史詩，也是聲部最繁復的獨唱，它蒼茫、雋永，時不時顯露一點宗教的意蘊，關于救贖、試煉、洗滌的真意都藏匿在最真切的生活細節里。 《我知道這是真的》即便改編成劇集，它也仍然保有著濃厚的文學性，面對這六集故事，感覺像是在讀，而不是在看，它猶如字字句句在寫，而不是場景接著場景在換。 魯法洛選擇它，又如此在意它，或許是因為它完完全全是超級英雄的反面，一個巨大、顯眼的反義詞，如此細碎，如此真切。相較于超級英雄的無所不能，他在這里扮演的角色卻處處碰壁，而他卻默默展現了一種“無能之能”，那是另外一種意義上的“英雄”。 這故事是現實主義的，卻時常閃爍一絲超現實的光，而當你循著那光去追，卻又會落回現實，最終你會明白，是現實本身發出了超現實的光。這世上又哪有什么現實主義，我們的生活本身都像神跡，只不過有的殘破，有的完整，我們由此定奪悲歡、幸運與不幸。這故事最獨特的魅力就在于它內部的悖反與自我矛盾的張力，看似庸常得不值一提，但卻潛藏無盡難以置信的傳奇，或許這是我們所有人生活的原型，當你身處的瑣碎被一種獨特語氣敘述，被一種別樣視角省察，它會熠熠發光。那是神跡自我顯現的一瞬，不是誰都有幸遇見。 （本文首發 北京青年報 專欄，未經授權嚴禁轉載）