薩弗迪兄弟似乎擺脫了最初兩部影片里的新浪潮影響：粗礪畫面與晃動的攝影幾乎消失，取而代之卻是流暢的剪輯與聲音技術，越來越有商業(yè)電影的味道。開頭和結尾兩場的聳動配樂最為明顯，無對白的影像/畫面具有先聲奪人的力量，一種不安而可怖的氣氛籠罩在這個邊緣人故事的開端，而這種聲音處理方式跟沙爾茨在《克利夏》的開篇有著相同的效果，不能不說是一種驚人的巧合。 這對兄弟導演依然鐘情拍攝紐約邊緣人題材，繼之前的女賊和電影放映員，這部奠定影壇地位的作者電影將目光聚焦在癮君子身上。要用“觸目驚心”來形容拍攝對象才足以概括我的直觀感受。盡管此前看過不少因吸毒而自甘墮落的題材，但這部現(xiàn)實主義色彩濃烈的作品更讓人沮喪和慨嘆。影片的陰暗基調(diào)跟阿倫諾夫斯基的《迷上癮》不相伯仲，而跟《迷上癮》里依靠眼花繚亂的（剪輯、攝影與配樂）技巧營造悲愴的手法不同，這部完全是依賴演員不加修飾的演繹。換個準確的說法，純屬角色自然流露的性格與氣質(zhì)所致。 女主角Arielle Holmes有過吸毒史，她后來寫的《紐約瘋狂愛情》講的就是親身經(jīng)歷，同時也是本片的改編來源。另外劇中不少演員或多或少有過不光彩的經(jīng)歷，如小偷小摸，進過監(jiān)獄等。導演選用非職業(yè)演員給這個悲劇故事增添了難以置信的真實感，很多細節(jié)是職業(yè)演員難以演出來的，比如吸毒時的手部顫抖，臉部的抽搐表情等。而這種傳統(tǒng)似乎可以追溯拉里·克拉克（Larry Clark），甚至是格斯·范·桑特早前部分作品。 除此之外，薩弗迪繼續(xù)此前慣用的偷拍手段，演員的即興臺詞也為影片增色不少，尤其是在大街上爭吵，及女主角跟毒販爭執(zhí)的場景。然而，相比前兩部作品，這部缺少了一些奇思妙想的段落，也許導演認為類似的“幼稚”手法（巨型蚊子與漂浮在河面上的白熊）跟本片的論調(diào)格格不入。另一方面，劇本似乎要著力刻畫的是這個依賴嗑藥的邊緣群體的日?，F(xiàn)實，而非他們進入飄飄欲仙的幻覺世界。 為了細致刻畫這個特殊群體的日常生活，導演不惜采用大量特寫鏡頭來展示人物的臉部與身體，捕捉他們空洞呆滯的眼神，口齒不清的對白，進而增強故事的真實感。最令我意外的是，劇本里安排了女主角的一條愛情線，盡管最后以悲劇告終，但是這種處理手法一方面帶來些許商業(yè)類型片的味道，另一方面，卻也輕松打破觀眾心目中對癮君子一直以來的刻板單調(diào)印象，有助于凸現(xiàn)這個邊緣群體的實在感與悲劇本質(zhì)。 很多時候，我們正常人感覺離這個邊緣群體挺遙遠的，即使在路上見到也會敬而遠之。但看過影片后，又漸漸覺得他們其實跟正常人沒太多分別。他們也是有七情六欲的真實個體，也會有正常的喜怒哀樂，只不過是個人選擇生活方式不同而已。我認為，薩弗迪兄弟透過這個悲傷的愛情故事并非要揭示或批判什么社會現(xiàn)象，他們只是想展示紐約這個特殊人群的真實面貌，讓更多觀眾了解到紐約最深刻的一面，遠非是游客觀光時見到的靚麗風景。