去年因《幸福的拉扎羅》紅極一時(shí)的意大利導(dǎo)演阿莉切·羅爾瓦赫爾，在她的CC標(biāo)準(zhǔn)收藏TOP 10榜單中選到了一部新西蘭電影——《天使與我同桌》。阿莉切說(shuō)這部片子讓人感覺(jué)自己“參與進(jìn)了故事的講述中”，它帶來(lái)的愉悅“就像人置身水中任由水波流淌”。無(wú)獨(dú)有偶，瓦爾達(dá)奶奶前年在CC淘碟，也選中了這部作品。

1990年上映的《天使與我同桌》是新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩的作品，曾獲得第47屆威尼斯電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)（Grand Jury Prize）。坎皮恩最著名的作品應(yīng)該是獲得1993年戛納金棕櫚的《鋼琴課》（至今她仍是戛納史上唯一一位獲得該獎(jiǎng)的女性），至于還記得《天使與我同桌》的人就不多了。 《天使與我同桌》講述的是新西蘭著名女作家珍妮特·弗蕾姆（Janet Frame，1924-2004，臺(tái)譯“珍奈·法蘭姆”）前半生的故事，根據(jù)作家的同名自傳集改編。珍妮特不僅著有許多小說(shuō)和詩(shī)歌，她的特殊履歷還包括青年時(shí)期進(jìn)入精神病院，甚至是自愿在其中生活，且有8年之久。和《飛越瘋?cè)嗽骸坊蛘摺肚簟废嗨频氖牵梢灶A(yù)見(jiàn)本片將會(huì)帶給你的壓抑；但不同的是，本片的主角，是一名長(zhǎng)相不甚好看、生性敏感害羞、沉浸在文字世界的女人。這個(gè)“瘋女”人遭遇了什么？“天使”指的又是誰(shuí)？ 跟隨影片中的身影或許就有解答。今次，小把戲制作了《天使與我同桌》的新字幕，可在文末獲??；我們還翻譯了電影原作《天使與我同桌》自傳集的導(dǎo)言，正是由導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩撰寫(xiě)。文章記述了導(dǎo)演拍攝本片的緣起，以及和作家本人相會(huì)的經(jīng)過(guò)。

珍妮特·弗蕾姆的第一本小說(shuō)《貓頭鷹真的哭泣》（Owls Do Cry）出版后在新西蘭引起了轟動(dòng)。一些人將它譽(yù)為是這個(gè)國(guó)家亟待已久的首部偉大“杰作”，另一些人則討厭書(shū)中斜體字的內(nèi)心獨(dú)白，并批評(píng)它太過(guò)新潮、“過(guò)于憂愁”。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我在14歲讀到它時(shí)——和小說(shuō)中的人物達(dá)芙妮一樣的年紀(jì)，那個(gè)死亡之屋里的達(dá)芙妮，她幽暗、意味深長(zhǎng)的歌聲就捕獲了我的心。 天還早的時(shí)候，起初是鳥(niǎo)兒飛來(lái)，還有云中鳴叫的鷦鷯，它就像詩(shī)中的孩子般歌唱著，放下你的風(fēng)笛，你幸福的風(fēng)笛。[1]這里生長(zhǎng)著豆莢花和豆綠色蔥翠的草，滋生了成團(tuán)的飛蟲(chóng)，晃晃悠悠地撞擊著高地。 這是珍妮特為達(dá)芙妮勾勒出的內(nèi)在世界，充沛著想象力的寶藏。不僅如此，珍妮特也在我心中，甚至可能在所有敏感的青春少女心中確證了這樣的世界。我們被賦予一種聲音：她是詩(shī)化、有力且命中注定的，她是一首美麗而神秘的靈魂之歌。 14歲讀到這本書(shū)的時(shí)候，我的生活真折磨人。還記得坐在自己的床上，靠著白色的塑料床頭板，朦朧的白紗床罩，搭配著繡玫瑰花紋的窗簾鋪展在我面前。我的房間沒(méi)有一丁點(diǎn)兒我所夢(mèng)想的浪漫情調(diào)，沒(méi)有我想象中像林中薄霧一樣懸浮在綠色地毯上的床罩和窗簾。床罩和窗簾反而是電暖片的火患，是一種屈辱，是我致力于將它們浪漫化卻最終失敗的證明。不過(guò)，在我無(wú)法成功營(yíng)造氛圍的地方，珍妮特卻出色地做到了，這讓我非常歡喜。 《貓頭鷹真的哭泣》是實(shí)驗(yàn)性的，書(shū)中內(nèi)容部分源于珍妮特親歷的事件，包括有8年時(shí)間，她斷斷續(xù)續(xù)在精神療養(yǎng)院中度過(guò)的經(jīng)歷。這激起了不少關(guān)于她真實(shí)人生的傳聞和負(fù)面印象。有些人相信她仍在療養(yǎng)院中，可能還做了前額腦葉切除手術(shù)，她被當(dāng)作是一個(gè)被精神病毀滅的悲催天才。另有些人則推測(cè)，她已改名換姓移居海外。 大部分周末我一家都會(huì)在普利莫頓的海濱公寓中度過(guò)，驅(qū)車(chē)前往那里的途中會(huì)經(jīng)過(guò)臭名昭著的瘋?cè)嗽骸ɡ雉斖哚t(yī)院。 “珍妮特·弗蕾姆在波里魯瓦嗎？”當(dāng)我盯著這些被奇形怪狀的大果柏圍繞，像監(jiān)獄一樣死氣沉沉的房子時(shí)，我會(huì)這么問(wèn)。 “不，不是波里魯瓦?！?“那在哪兒呢？” “她在‘太陽(yáng)恩光’（Sunnyside）?！?“太陽(yáng)恩光？他們管精神病院叫‘恩光’？她還在那兒?jiǎn)?？? 我邊看邊想。 我?guī)е鴼J佩、憐憫和恐懼來(lái)看待她的生活。做人不尋常在新西蘭社會(huì)中是一個(gè)污名，“發(fā)瘋了”則是不可補(bǔ)救的羞辱。 15年后，我不幸要經(jīng)常光顧波里魯瓦醫(yī)院的K2病房。因?yàn)槲业哪赣H多次要去那里尋求一點(diǎn)解脫，以擺脫她晚年因抑郁而無(wú)法克服的恐懼和蒼涼無(wú)望。就這樣，我踏上了珍妮特·弗蕾姆的領(lǐng)地——跨過(guò)了馬克思橫在走廊里的假腿，還推開(kāi)了一個(gè)彳亍走向我母親的老頭兒，在休息室里，他帶著驚人的企圖把手放在她的扶手上，問(wèn)：“伊蒂斯，我要是想在你的房里睡，得花多少錢(qián)？” 母親毫不擔(dān)心地說(shuō)：“麥克，我告訴過(guò)你，我可不會(huì)和你談錢(qián)。” 1963年，珍妮特·弗蕾姆回到了新西蘭，某種程度上是為了避免縈繞其生活的閑言碎語(yǔ)，她決定寫(xiě)下實(shí)情。正因如此，她寫(xiě)下了三卷本的自傳，并以《天使與我同桌》這個(gè)標(biāo)題將它們收錄成集。這是我讀到過(guò)的最美妙的聲音之一，最動(dòng)人的書(shū)籍之一，也是新西蘭作家最好的作品之一。 她做到了寫(xiě)作中的極難之事，她找到了一種極其自然的聲音，就像這些不是被寫(xiě)下來(lái)的，而是一直在那里一樣。她沒(méi)有猶豫；“珍妮特·弗蕾姆”誕生了，我們伴隨著她一起長(zhǎng)大。珍妮特所做的，比澄清對(duì)她個(gè)人經(jīng)歷的誤判要多得多：她訴說(shuō)了她全部的人生，這既意外地令人著迷，又充滿悲劇色彩。除了在精神病院進(jìn)進(jìn)出出的那些年之外，我并不知曉她的兩個(gè)姐妹在從未提及過(guò)的事故中不幸溺亡，我也不曾意識(shí)到小說(shuō)家弗蘭克·薩吉森（Frank Sargeson）在她的生命中扮演了拯救者的角色，他提供給她棲身之所并教導(dǎo)她寫(xiě)作謀生。隨后第三卷中的樂(lè)事是關(guān)于她的愛(ài)情故事，一樁發(fā)生在伊維薩島上，另一樁是和一個(gè)穿雙色鞋的西班牙男人。 珍妮特的獨(dú)特才能，以及那些能成就她杰作的品質(zhì)，或許正是在于她通過(guò)暴露自己的脆弱表現(xiàn)出一種深刻和率真；以及她冷靜又正值地書(shū)寫(xiě)痛苦和屈辱，乃至就像是在書(shū)寫(xiě)自己的成功一樣。她使我毫無(wú)防備。沒(méi)有人要求我贊揚(yáng)珍妮特，但我仍了解她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并且愛(ài)戴她。 1982年的時(shí)候，母親把弗蕾姆自傳集的第一冊(cè)寄給了身在悉尼的我，當(dāng)時(shí)我正在澳洲廣播電視電影學(xué)校學(xué)習(xí)電影。這書(shū)剛剛出版，在澳大利亞還買(mǎi)不到。第一次翻開(kāi)《貓頭鷹真的哭泣》的14年后，我再一次坐在自己的床上，再一次閱讀珍妮特·弗蕾姆，這一次我讀的就是自傳集《天使與我同桌》的第一卷。這一次，我已經(jīng)不再對(duì)臥室的情調(diào)有任何企圖。我的床墊就鋪在一塊由四個(gè)牛奶瓦楞紙箱支撐起來(lái)的木板上，也沒(méi)有什么床頭墊和床罩。 我如此清晰地記得這些細(xì)節(jié)，是因?yàn)檎淠萏氐臅?shū)對(duì)我有巨大的影響。我一邊讀一邊不斷啜泣。就像她重重地對(duì)著我胸口一拳。但打動(dòng)我的不僅僅是珍妮特的人生，在閱讀中我也重新經(jīng)歷了我的童年：在斷層峽谷中探險(xiǎn)，在蔬菜盒子做的篷車(chē)?yán)锿婧芫谩伴_(kāi)拓者”游戲，在街角的凱瑟琳曼斯菲爾德紀(jì)念公園玩繞圈球，還有在瑪格麗特女王學(xué)院舞會(huì)被杰弗瑞·貝爾德拋棄的羞恥——用他的話來(lái)說(shuō)，這是三周前甩掉他的罪有應(yīng)得。 在悉尼的那個(gè)周末，我躺在床上，浮現(xiàn)出一個(gè)念頭：要盡可能向更多人分享這種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。我沒(méi)想著我會(huì)幫到這本書(shū)，只是覺(jué)得電視劇可能會(huì)有利于更廣泛地分享她的作品。于是，那一年晚些時(shí)候，我動(dòng)身去找珍妮特·弗蕾姆。 1982年的12月24日，我見(jiàn)到了她?；匦挛魈m過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候，我開(kāi)母親的車(chē)到萊文，向珍妮特訊問(wèn)她自傳版權(quán)的事兒。當(dāng)時(shí)我28歲，我的教母瑪嘉·戈登認(rèn)識(shí)珍妮特，她給了我地址并安排了這場(chǎng)會(huì)面。 萊文是一個(gè)平淡、簡(jiǎn)單又整潔的城鎮(zhèn)，每一座磚房或木屋都是同樣的大小和樣式。從這些房子中，通過(guò)前院里沒(méi)有修剪過(guò)的金黃色草地，還有放在房子外用來(lái)隔音的額外一層磚墻，很容易辨認(rèn)出珍妮特的家。屋子看起來(lái)空蕩蕩的，像是被遺棄了。珍妮特應(yīng)門(mén)的時(shí)候我?guī)缀鯂樍艘惶Ｎ覀兌己芫o張。我本給她帶了一些新鮮雞蛋，不過(guò)卻在一個(gè)轉(zhuǎn)角急剎車(chē)的時(shí)候把它們打碎了。我想向她解釋我差點(diǎn)出了意外，但我還沒(méi)說(shuō)完，珍妮特就焦慮起來(lái)。 “出意外？噢親愛(ài)的，你沒(méi)事吧？” “不，不是我，是雞蛋?！?我越繞越深。 “什么雞蛋？” （因?yàn)椴](méi)有雞蛋；它們?nèi)驂牧恕＃?最終我們不再談?wù)撥?chē)和雞蛋還有意外，我跟她說(shuō)了我有多么喜歡《致島國(guó)》[2]。 珍妮特跟我見(jiàn)過(guò)的任何人都不一樣；她自由、更有生氣和活力。她詼諧風(fēng)趣，同時(shí)思維縝密。珍妮特的舉止不落俗套，她也不在乎自己的衣著和外表。 我還記得她的屋子有點(diǎn)雜亂，碟子亂放在廚房里，洗手間也沒(méi)有門(mén)，只有一個(gè)簾子替代。她還有一只好看的白色波斯貓，我們都非常喜歡它。過(guò)后，她帶我穿過(guò)屋子，給我看她工作的地方。她把每一個(gè)房間，甚至是房間的每一個(gè)部分都?xì)w給一部正在寫(xiě)作中的書(shū)。房間被掛著的簾子隔開(kāi)，就像在醫(yī)院病房里為了醫(yī)生巡診或者保護(hù)患者隱私的簾子一樣。這可能是受20多歲時(shí)進(jìn)出精神病院的艱難日子影響，才得出的辦法。在她最終要寫(xiě)作的桌上，放著一對(duì)耳罩。 “我受不了任何聲音，”她解釋道，“兩層墻都沒(méi)有用，這樣我可得搬家了?！?我們坐下以后我先看了看表，因?yàn)槲以桓嬲]，不要在這兒待超過(guò)一個(gè)小時(shí)。 珍妮特和藹又實(shí)在地建議我先等到讀完后兩卷自傳再談版權(quán)的事，看看我是否會(huì)和《致島國(guó)》一樣中意它們，后兩卷預(yù)計(jì)要在1983年和1984年面世。在這之前，她不會(huì)對(duì)別人出售書(shū)的版權(quán)。她說(shuō)她喜歡膽大妄為，這讓我滿心希望，盡管我還是一個(gè)學(xué)生。珍妮特看電影的品味比我老道得多，她跟我討論了《去年在馬里昂巴德》并說(shuō)她特別喜歡這部電影的強(qiáng)烈氣氛。 忽然間外面如電光霹靂，我們聽(tīng)見(jiàn)附近像有來(lái)福槍響。 “看來(lái)圣誕精靈來(lái)早了?！闭淠萏卣f(shuō)。 我們一邊笑一邊聽(tīng)見(jiàn)更多槍響。 “圣誕節(jié)你有什么特別的打算嗎？”我問(wèn)。 “當(dāng)然，圣誕節(jié)我要和幾個(gè)非常要好的老朋友聚聚，”我們一邊走到前門(mén)，她一邊回答，“我要和勃朗特姐妹艾米莉和夏洛特一起過(guò)節(jié)?！? 兩年后我再一次拜訪她，這次是和我的朋友兼制片人布里奇特·伊金（Bridget Ikin）一起。我們和珍妮特在她稱(chēng)之為餐廳的地方喝了茶，不過(guò)這里可沒(méi)有放桌子，這里只有一張床，套著粉色的燈芯絨床罩。珍妮特和我們分別坐在床兩邊的椅子上，三個(gè)人都把茶杯小心地?cái)R在膝蓋上。當(dāng)時(shí)氣氛很愉快，沒(méi)一會(huì)兒我就覺(jué)得我們仨就像是到醫(yī)院去給誰(shuí)探病，只不過(guò)病人不在，好似我們是太懂禮貌不好意思說(shuō)破、要么我們都是達(dá)達(dá)主義者，故意不去提這茬兒。 我最后一次見(jiàn)到珍妮特，是我們一起拍電影的時(shí)候。兩位制片人約翰·梅納德（John Maynard）和伊金，邀請(qǐng)她到奧克蘭來(lái)我們的劇組探班。于是，珍妮特和我的教母瑪嘉從萊文市結(jié)伴而來(lái)，瑪嘉還在影片中露了臉。 在片場(chǎng)，珍妮特找了一張椅子正對(duì)著攝影棚坐下，她觀察著我們拍攝、觀察著我，而我也觀察著她，我真感激她的關(guān)懷并給予我施展拳腳的機(jī)會(huì)。她并不想控制這里，不僅在那時(shí)，包括在之后適應(yīng)勞拉·瓊斯（Laura Jones）劇本的漫長(zhǎng)過(guò)程中，她幾乎都不曾指指點(diǎn)點(diǎn)或者要求改動(dòng)。在一周的時(shí)間里，珍妮特越坐越近，直到周五——她在劇組的最后一天，她坐到了一張沙發(fā)上，那是拍在奧馬魯?shù)母ダ倌芬患視r(shí)用的電影道具。她拿著粉色頁(yè)的通告單，上面印的電影圈行話對(duì)她來(lái)說(shuō)都是全新的詞匯：“殺青”、“通告”、“現(xiàn)場(chǎng)道具”和“上膠片匣”——她慢慢地發(fā)音吐字把它們讀出來(lái)，就好像在品味這些新奇的東西。 珍妮特來(lái)的這一周對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都是珍貴的，梅納德用一張有4個(gè)珍妮特的照片來(lái)紀(jì)念這段時(shí)光，照片上有童年珍妮特，少年珍妮特，凱莉·?？怂梗↘erry Fox）飾演的珍妮特，還有珍妮特本尊。 我常常會(huì)苦惱，人們到底為何會(huì)喜歡我的電影《天使與我同桌》。這部影片在威尼斯電影節(jié)的時(shí)候，我所感受到的反響是我此前及此后的作品都不曾有過(guò)的。放映時(shí)，我根本不知道這部這么長(zhǎng)的電影是如何為人們所接受。一個(gè)優(yōu)雅高大的意大利女人坐在我的邊上，她的膚色曬得就像煎好的培根，還穿著高跟涼鞋和一席修長(zhǎng)貼身的晚禮服。她可不會(huì)令人聯(lián)想到什么蓬亂紅發(fā)、灰頭土臉的新西蘭人。我直挺挺地坐著，生怕看到她在旁邊打哈欠。電影接近尾聲時(shí)，她抓住我的手用意大利語(yǔ)小聲說(shuō)：“可憐，太可憐了。”[3]我心想：“這片子就這么沒(méi)藥救嗎？”一邊轉(zhuǎn)過(guò)去看她，只見(jiàn)她淚流滿面。她非常渴望知道，珍妮特的結(jié)局是否安好。隨后主創(chuàng)上臺(tái)時(shí)，這位優(yōu)雅的陌生人擁抱了我，我被輕吻臉頰的時(shí)候還沾上了她的淚水。“太棒了！太美了！”她幾乎大聲地吼道。 這不是那一屆最好的電影，但卻是最受愛(ài)戴的。當(dāng)《天使》被授予二獎(jiǎng)銀獅獎(jiǎng)時(shí)，人們阻止評(píng)審團(tuán)主席公布金獅獎(jiǎng)得主。5分鐘過(guò)去了，10分鐘過(guò)去了，人們反復(fù)頌著：“天使！天使！天使！……” 除我以外在場(chǎng)唯一見(jiàn)證影片成功的新西蘭人，是一位來(lái)自新西蘭電影委員會(huì)的銷(xiāo)售代理。他早先就因?yàn)樾枰砀陡邇r(jià)費(fèi)用，跟我確認(rèn)過(guò)不要叫酒店的客房服務(wù)。他還讓我不要幻想我們的意大利經(jīng)銷(xiāo)商羅伯托·齊庫(kù)托（Roberto Cicutto）會(huì)和我調(diào)情，因?yàn)樗且粋€(gè)同志。盡管如此，他也是這部電影的救星，是他讓這部電視劇最終成為電影，又讓這部電影第一時(shí)間亮相電影節(jié)。 拍完《天使》后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)珍妮特·弗蕾姆。我們的生命并沒(méi)有交集，但我對(duì)珍妮特，她的天賦以及她對(duì)文學(xué)獻(xiàn)身的理解，仍然影響著我。我曾覺(jué)得她是孤獨(dú)的，但如今我不這么看，她只是活在一個(gè)特殊的、近乎神圣的國(guó)度，從而遠(yuǎn)離丈夫、孩子和狹隘的社交圈等等這些世俗的需求和習(xí)慣。 2003年，在珍妮特生命最后的日子里，她已被診斷出急性白血病，面臨著死亡。我讀在一篇報(bào)道上讀到她說(shuō)自己的死亡是一場(chǎng)歷險(xiǎn)，“而我總是享受歷險(xiǎn)”。愛(ài)歷險(xiǎn)的小妮妮，生蟲(chóng)又能干的紅發(fā)女孩。對(duì)一個(gè)詩(shī)意靈魂來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么偽裝比這更好的了。 我后悔在她過(guò)世前沒(méi)有寫(xiě)信給她，那時(shí)她仍會(huì)接收慰問(wèn)和感謝信，有些信的地址只寫(xiě)了“珍妮特·弗蕾姆，新西蘭”。這篇導(dǎo)言就是我對(duì)珍妮特的追悼信，致永遠(yuǎn)的珍妮特，你已成為神話，出了名的害羞，但仍與任何閱讀這本書(shū)的人分享你的人生。 簡(jiǎn)·坎皮恩 2007［4］ 注釋 [1] 本段是小說(shuō)中達(dá)芙妮所唱之歌，此句"Drop thy pipe / thy happy pipe"出自威廉·布萊克詩(shī)歌《天真之歌》序曲(Introduction to the Songs of Innocence)，由一個(gè)在云中的孩子唱出。 [2] 珍妮特·弗蕾姆三部自傳分別為《致島國(guó)》（To the Island），《天使與我同桌》（An Angel at My Table）及《鏡子城的使者》（The Envoy from the Mirror City）。亦有臺(tái)版譯作譯為《島國(guó)天使》，《伏案天使》和《幻鏡天使》。故電影的副標(biāo)題為三部曲，章節(jié)名則分別對(duì)應(yīng)三卷標(biāo)題。 [3] 原文為意大利語(yǔ)“Poverina, poverina”，即poor thing。導(dǎo)演本以為是在說(shuō)電影太爛，其實(shí)是指可憐的主人公。 [4] 上文根據(jù)Virago出版社《An Angel at My Table: The Complete Autobiography》中的導(dǎo)讀譯出，由簡(jiǎn)·坎皮恩寫(xiě)于2007年。原文沒(méi)有標(biāo)題，本篇標(biāo)題取自2008年由《衛(wèi)報(bào)》發(fā)布的該文的另一版本，題為《In search of Janet Frame》。 關(guān)于新字幕 本片原有OCR中字質(zhì)量堪憂，16年曾有修訂過(guò)。由于《天使》不僅和珍妮特的自傳文本很有強(qiáng)的聯(lián)系，片中還有大量英語(yǔ)文學(xué)著名的詩(shī)篇，包括莎士比亞、雪萊、丁尼生、葉芝、奧登等等。故小把戲再次修訂了《天使》的字幕，訂正了此前的錯(cuò)誤，詩(shī)歌的翻譯大多數(shù)都參考了名家譯本，并增加了注釋和少量特效。 珍妮特一家有7口人，人比較多，有的還有昵稱(chēng)，為了避免混淆，小把戲在公眾號(hào)中附了珍妮特一家簡(jiǎn)介。影片中出現(xiàn)過(guò)的詩(shī)歌和譯文出處，也一并附上。 獲取字幕： 請(qǐng)戳——小把戲去沖浪 公眾號(hào) 其他渠道——Sub HD & 偽·射手 ——首發(fā)于公眾號(hào) 小把戲去沖浪——

An Angel at My Table評(píng)價(jià)人數(shù)不足Frame, Janet / 2010 / little brown