6月8日晚連刷了四集《夢華錄》，咋看咋別扭，于是寫了這篇文章，6月10日 首發于公眾號《包法利小姐的房間》，之后的劇情推進和輿論發酵似乎驗證了我這些看似敏感的小念頭。看到鋪天蓋地的營銷和很多劇迷的極力維護，我無力憤怒，更多的是感到悲哀：現在的國產劇觀眾真可憐哪~ 自深沉宏大的《人世間》之后，誰能想到2022年爆的第二部劇竟然是華麗麗的古偶？

改編自關漢卿雜劇《趙盼兒風月救風塵》（簡稱《救風塵》）的《夢華錄》自上線便廣受好評，豆瓣評分直接打到了8.8，雖然我喜歡的老劇《愛情寶典》中也有一個單元取材于《救風塵》，但畢竟是不同的改編、不同的故事，為了避免主觀上的先入為主，本包一直保持著沉默與淡定。 那大家都說好總有好的道理嘛，報復性打分也好，美顏盛世也罷，總比無腦劇情侮辱智商、顏值捉急的主角污眼睛的好。 但是，但是，當我一時好奇連看四集、并在不經意間刷到一個最新劇集的小片段時，整個人都不好了，總覺得哪里不對。 到底哪里不對呢？我們一起來捋一捋。 1、來自樂伎和歌舞伎的優越感 一名叫張好好的官伎鼓勵同行小妹，希望她不要自卑，原話如下：

你賣過身嗎？你有為了錢討好過男人嗎？以色侍人才叫賤我們靠自己本事吃飯，活得堂堂正正、正大光明。賤籍怎么了，平日里不愁吃喝，文人墨客們捧著，高官貴爵們敬著，你記住了，你既不需像平常的市妓、私妓那樣子賣身媚俗，也不用像閨閣千金那樣處處拘束，整日穿金戴銀，呼奴攜婢，哪里不如那些升斗小民了。

嗯……身為升斗小民，一時之間竟不知該說什么，只能搬來五個現成的字兒——真是“笑貧又笑娼”哪！ 怎么著，原來這個行業內有zei么嚴重的鄙視鏈嗎？彈曲兒的和唱跳的zei么看不起賣身的嗎？ 原來“賣藝不賣身”并非是種自我標榜和美好理想，在宋代時便已成為一個廣泛現實啦？ 原來那個時候的文藝工作者就有那么強烈的職業榮譽感嗎？成為官伎怎么感覺跟進了國家大劇院當公務員似的？ 所以樂籍被稱為賤籍僅僅是源于世俗偏見，其實人家是靠雙手吃飯的勞動人民，有錢又有面兒？正是為了避免誤會、自證高潔，所以要跟那些賣身的娼妓劃清界限？

可拉倒吧！合著白居易《琵琶行》里的琵琶女門前冷落車馬稀是因為技藝退步，而不是年老色衰唄？ 為了吃女權這碗飯，真是連歷史常識都不管了！ 陜師大歷史文化學院教授于賡哲早在兩年前就專門發視頻（B站有）解釋過：在中國古代，伎跟妓，根本沒有分得那么開！ 賣藝不賣身大概只在一種情況下存在過，那就是清代梅毒泛濫的時候，客人為了保命才讓妓女有了免于賣身的機會，而且還不能百分百保證。 大家可以去看《海上花列傳》，那已經是清末上海十里洋場中很高級的青樓了，不照樣賣身？ 再說了，陪酒賣笑應局子，算不算以色侍人，樂伎能避免得了？可別五十步笑百步了。

from電影《海上花》

往淺了說，這是個行業潛規則的問題。 服務的項目多少、質量好壞，大概只取決于錢給得夠不夠、用強的力度猛不猛。試問：甲方提完需求，又是利誘，又是威逼，在飯碗面前，多少乙方守得住節操？ 要真像張好好說得那么體面風光、站著就能把錢掙了，當代打工人集體穿越回去考大宋樂籍好不好？都不用996，還不用堵車擠地鐵。 而就本質而言，這壓根就不是伎和妓、賣藝和賣身如何劃清界限的問題，而是整個社會女性地位的問題、是孰為主體孰為客體的問題。 對詩獻藝也好，賣笑陪睡也好，不論是伎還是妓，都是為了給男性創造快樂而存在的。 你知道古代的男人，尤其是有頭有臉的男人，整日裝得有多辛苦嗎？ 在外，要道貌岸然，回到家，還要和妻子相敬如賓，漢朝時有一個大臣張敞，給夫人畫了個眉都被小人舉報到皇帝那兒了，皇帝竟然還真的會找他問話。。。 按照男權社會的古老傳統，母親和娼妓、妻子和蕩婦，猶如楚河漢界，被分得清清楚楚：母親是神圣的，妻子是端莊的，她們的存在才是合乎禮教的，與此同時，她們也是被固定在角色之中的，不可兼任“娼妓和蕩婦”，不然就亂了套了。 那么身為脫去社會屬性的男人，被壓抑的欲望何處宣泄？簡單而輕飄的快樂何處尋找？ 答：到青樓去。 五彩繽紛的花街柳巷就是這么誕生的。 什么才子佳人，什么紅顏知己，再怎么歌頌與美化也改變不了男權社會厭女的本質，伎也好妓也罷，說出去都是會被人看不起的行當，哪怕她們所提供的服務是男人們的剛需。

為此，她們需要切割自己的生育功能，正如母親和妻子要收起自己的風情和嫵媚。上野千鶴子如是總結：既是“被限于生殖的異化、隔離生殖的異化”，同時也是“被隔離快樂的異化、被限于快樂的異化”。 樂伎同妓女一樣，想要生兒育女，只能脫籍從良，而且要抓緊，因為花期極短，劇中張好好說自己才23歲便如何如何，可其實23歲在這一行的職業生涯當中已經算相當高齡了。 嫁也通常只能為妾，還要時時面臨被拋棄的風險。而想要不改身份便生育，那她的生意一定會一落千丈，不然你問韋小寶他娘。 所以伎也好、妓也罷，甚至于母也好、妻也罷，大家都是被剝削的客體、被使喚的工具人而已，花自飄零水自流，在男權統治下女人把握命運的主動權少得可憐，誰比誰更高貴，誰又比誰更幸運呢？ 口口聲聲以沒賣過身為榮、罵以色侍人是賤，透著一種不屑與其為伍的大義凜然和沾沾自喜，這到底是在贊美勞動，還是贊美貞潔？ 我沒看到女權意識，只看到蕩婦羞辱在一個女性身上內化到骨髓的悲哀。 其實，女人何必為難女人，與其鄙視唾棄，不如多一些體恤和同情，這才是真女權的要義吧？ 有人說（大概是劇迷）：沒選擇的就不討論了，明明有選擇還自甘墮落的，就是賤。 蒼天，怎么說的好像古代婦女的選擇范圍那么充裕呢？賣身難道是因為喜歡嗎？ 同為古裝劇，《愛情寶典》就要大膽許多，五個小故事，我記憶中就有四個包含買賣婦女的橋段，除了被陌生人拐賣，還有被鄰居賣的、被相好的賣的、被親哥哥賣的…… 《夢華錄》中的宋引章急于通過嫁人脫籍，更多是因為時間緊迫及內心自卑，而《愛情寶典》中的宋引章則說出了更為現實和具體的原因：你想正正經經地賣藝活人有多難，紅也不是不紅也不是。

from《愛情寶典》之《救風塵》

不紅，沒有客戶，開不了張，吃不了飯；紅了，慕名而來的人多了，應的局子多了，提的需求也多了……這個中無奈與辛酸豈是一句“堂堂正正、正大光明”就可以輕松蓋過的呢？ 她嫁人是想走捷徑，但這是不是也從側面說明，眼前這條路并沒有那么好走呢？ 年輕人，不要被美麗的服裝和虛幻的愛情看花了眼，歷史比你想象中殘酷，古代婦女的命運更是比你想象中悲慘無助得多得多。 《夢華錄》作為以煙花女子為主角的劇，連封建歷史當中這么一點最普遍的真實都不敢直面，憑什么被夸上天？就憑女權口號喊得響亮、制造了一些廉價爽點么？

2、一切為了完美無瑕的大女主 別說什么角色發言不代表主題思想，同樣的論調從趙盼兒口中也說出來過： 在籍時清清白白，沒有以色侍人；脫籍后以賣茶為生，沒有自甘墮落。 好一個清清白白，清清白白了不起啊？ 其實我特別想說：即使沒有了清白，你照樣有資格當女主呀！

就算真的存在張好好那樣成功且自豪的行業翹楚，就算趙盼兒真的在賤籍時保住了清白，那也是在當時的環境中概率極低的存在，我就想看看在泥淖里打滾兒的大多數好不好？一定要設這么高的道德門檻么？ 不，進入主角團，光有道德門檻還不夠。 劇中趙盼兒如是描述自己的身世：九歲因父罪淪為官奴。陳曉飾演的顧千帆轉頭就評價她：難怪行事做派，不像平凡市井女子，原來是官宦出身。 你看，咱們的女主角，還得是官宦出身，還不能有平凡市井女子身上的俗氣。 突然想到了著名影評人毛尖老師說的，當今國產劇是“全中國最封建的地方”，按地位、財產分配顏值，按顏值分配道德和未來。 連講煙花女子的故事，都不能讓主角太草根，都得讓她同時保留清白之身和高潔之氣。也不知是怕太風塵配不上劉亦菲，還是怕劉亦菲演不出風塵感。 反正她越是冰清玉潔、超凡脫俗，我越是喜歡《愛情寶典》中那個在風月場中打滾兒的精明潑辣的趙盼兒。 舉手抬眼間盡是虛與委蛇的老練、賣弄風情的嫻熟，可以說市井極了，但這些并未掩蓋她為同行小妹出頭的豪氣與俠氣。 誰說風塵與豪邁不可共存？

現在都流行雙商在線、刀槍不入的大女主，可樂珈彤版趙盼兒還戀愛腦呢，為了意中人，她怯懦、遲疑、不矜持、違背良心說假話……可這些絲毫未不耽誤她后來英勇上陣、潛入狼窩救風塵。 誰又說精明與嬌憨、世故與天真不可共存？ 人就是要復雜多面才有趣啊，有點俗氣又何妨？偶爾的陰暗面、掉鏈子不是很正常？那反倒足見其扎根生活的痕跡。如若總是脫俗、時常清醒、處處閃耀著亮瞎眼的主角光輝，難不成真是天仙下凡來渡劫的么？

看《愛情寶典》，令人動容的不只主角命運，許許多多的配角、甚至微不足道的小角色也能讓人印象深刻、頗為難忘，他可以是丫鬟、乞丐、老鴇，也可以是牢頭、老仆、一個普通的店老板。 其實本就應該如此，角色不分大小、更不分高低貴賤，大家各擔其責，共同服務于劇情和主旨。 而《夢華錄》呢，在劉天仙的強光之下，看似戲份吃重的配角都黯淡無光。 堪稱全劇華點的趙盼兒勾引周舍一段被演繹得馬馬虎虎、尷尷尬尬，兩個角色在這一段尤其尷尬。 感覺那不是趙盼兒勾引周舍，而是大明星劉亦菲本尊大駕光臨，老粉絲小周幸得面見偶像，激動得不能自已，偶像隨便眨眨眼、勾勾手指，他就失魂落魄、上躥下跳，就差大喊“啊我死了”。。。 就，不求一定要跟沈曉海版周舍一樣把反一號演出男一號的風采，但至少給他多一點的靈魂吧？ 本身是走南闖北的生意人，還常年流連于煙花之地，萬花叢中過，對陌生女人多少得有點判斷力、抵抗力和戒備心吧，怎么可能如此一副沒見過世面的蠢笨猥瑣模樣，看到點銀子、看到個美女就如此方寸大亂？

相對于被當作襯托女主光彩的工具人一枚，我更想看棋逢對手的高手切磋，按照角色設定兩位都是風月老手來著，倒是拿出點本領讓屏幕前的草食系男女們開開眼哪！

好慘烈的對比

如今劇情已過半，營銷關鍵詞還是“這可是劉亦菲”“陳曉劉亦菲眼神拉絲”，還是美貌發糖嗑CP那一套…… 行行行，知道啦，中年戀愛甜似蜜糖，眼袋頸紋法令紋一點都不明顯，不啟用新人一定不是導演對自己沒信心，一定不是稀罕知名演員帶來的那點流量。。。

之前看《愛情寶典》，我就隨便夸夸。 可如今淺淺一對比，才非常震驚地發現，20年，一切都改變太多了，當時只道是尋常啊。 20年前的《愛情寶典》里，社會陰暗面尚有被呈現的可能，比如仙人跳和買賣婦女，而現在，為了順應大女主的風向，樂伎都被美化為了將賣身妓女踩在腳下的揚眉吐氣的光鮮職業。 反觀20年前的《愛情寶典》里，雖沒有刻意抒發的女權宣言，但有許多將話筒遞到底層人民胸前的瞬間。

from《愛情寶典》之《賣油郎》

單元故事《風箏誤》中的富家少爺深夜突然要離開妓院，理由是：我是個沒成婚的人，整日夜宿青樓，茂陵這么大，傳出去不好。 姑娘不高興了：罵起來說我們，又要當婊子又要立牌坊，你們這些人才是呢，又要當嫖客，又要念三字經，假正經。 一句符合身份的隨意吐槽，揭開虛偽面具、指向雙標本質。

from《愛情寶典》之《風箏誤》

風月場打滾的女人很難清清白白，卻未必不能人間清醒。 人間清醒不是置身事外的淡定悠然，更不是順利上岸后的傲慢說教。什么都看得透卻還要被迫承受生活的重荷，才是大部分人的真實，不是嗎？ 《賣油郎》當中，連已經身為花魁娘子、名滿全城的瑤琴都常常身不由己，一次因不堪其辱投河自盡，被賣油郎救起。兩人便有了這樣一段感人至深的對話：

干嘛要死呀活著無味死了也無味天地之大一人孤單那就兩人我已是殘花敗柳人間世道一個小女子怎能承受得了

也不一定人人都要做刀槍不入、殺伐決斷的大女主，口號是口號，生活是生活。口號是會變的，生活的殘酷卻從未改變。熱鬧過后，一份設身處地的關懷才是久久不散的溫暖。

之前重溫《愛情寶典》，我以為其中的愛情是浪漫唯美的（注重精神之戀）、宣揚的價值觀是偏理想化的（比如人人平等、從善如流），它依然是懸浮的古偶。 但對比《夢華錄》才發現，《愛情寶典》集包羅萬象的胸懷、直面現實的勇氣和悲天憫人的情懷于一身，比初看時還要優秀，比我原本以為的還要難得。 我們早該知道，討好目標受眾、回避嚴肅命題、以流量為基準，是當下國產影視創作環境的常態（甚至不止影視行業），《夢華錄》不是個例。它能夠獲得高分，是因為歷經蹂躪大家的底線已經降到很低，也是因為依然還抱有一絲對例外的奢望。 但奢望終究是奢望，什么土壤開什么花，想要看有創意、有立意的完整自我表達，可能還得從回憶里刨…… 嗯，再次確信，“內娛文藝復興”這股風不是沒來由的。

再次吹爆《愛情寶典》的臺詞