作者：Devika Girish (Film Comment) 譯者：csh 譯文首發(fā)于《虹膜》 作為阿里·阿巴西的第二部故事片《邊境》的女主角，蒂娜看起來似乎有些古怪：棱角分明的面龐、凹陷的眼窩、磨平的牙齒，這引起了許多陌生人的惡意中傷。她是一名海關(guān)官員，在瑞典一處遙遠(yuǎn)的森林地區(qū)工作，她擁有一種X戰(zhàn)警式的超能力，能夠用鼻子聞出他人的意圖——對(duì)于海關(guān)安保工作來說，這種天賦是無價(jià)的；但就像所有電影中的那些奇怪的能力一樣，這讓她產(chǎn)生了一種和其他人的疏離感。蒂娜最后發(fā)現(xiàn)，這一切都與她的真實(shí)身份有關(guān)——其實(shí)她是一只山精。她是這種超自然種族的僅存后裔之一，他們?cè)趲资昵氨蝗祟惼群Α⑼罋ⅰ?這部影片極具野心的主題選取，構(gòu)成了對(duì)近年來社會(huì)文化議題的寓言書寫，觸及了對(duì)移民的壓迫，和對(duì)種族少數(shù)、性少數(shù)的排擠。不過，《邊境》沒有流入造作的象征手法，或是對(duì)政治議題的直接評(píng)論。它描摹了在社會(huì)的邊界、不同的人群之間飄零的那種特別的、動(dòng)人的私密經(jīng)驗(yàn)——它也深入了那些來自失落之地的人們的內(nèi)心，勾勒出那種驚懼感。（「我不喜歡那些不用隱喻，就沒法表達(dá)自己所想的人，」阿巴西在最近一次《電影評(píng)論》的采訪中如是說道，他強(qiáng)調(diào)這部影片是一個(gè)「寂寞、尋愛的女人的故事，只不過她恰好有著很好的嗅覺。」）這是一部很難分類的影片，糅合了神話幻想、愛情故事和犯罪類型的特征。《邊境》或許更像是一部酷兒電影：尤其是當(dāng)我們看到它處理欲望的方式。影片將欲望看作是某種宇宙力量，這種力量喚醒了蒂娜真正的自我。 《邊境》從蒂娜日常生活的場(chǎng)景開始：無趣的、程序化的生活，即使是她的生活中最令人驚異的部分——她超人的嗅覺——也只是被稱贊為某種「金屬探測(cè)器」。她身穿制服，站在海關(guān)的無菌通道中。在她用鼻子聞著過往旅客的氣味時(shí)，她的鼻子隨之抽搐。首先，她發(fā)現(xiàn)了一名未成年的酒徒，接著是一名衣著得體的兒童色情制品走私者。后來，她回到家去，我們看到了她那吊兒郎當(dāng)、游手好閑的男友羅蘭（一個(gè)由約根·托爾松扮演的蠢角色）。她也會(huì)定期到一間養(yǎng)老院去盡自己的本分，看望她那已近衰老的父親。在他們溫柔的交流中，我們漸漸感受到其中潛藏的憂郁感：或許她在逐漸失去這個(gè)老人，而他可能是這個(gè)世界上唯一真正愛著她的人。 在蒂娜的這種「常態(tài)」中，我們可以體認(rèn)到某種不自然的、受壓抑的感覺。從某種程度上而言，那些不屬于某種文化，卻不得不強(qiáng)迫自己生活其中的人，可能會(huì)很熟悉這種感覺。感謝梅蘭德的深刻洞見和精彩表演，體察了蘊(yùn)含在這一角色內(nèi)部的一切，讓蒂娜在勉強(qiáng)度日的過程中，就像是一個(gè)不安的、沉默的世界觀察者。她永遠(yuǎn)得不到滿足，卻不能獲知她到底失卻了什么。她唯一顯露出活力的時(shí)刻，是當(dāng)她偶然發(fā)現(xiàn)那個(gè)自然領(lǐng)域的時(shí)刻。在那個(gè)場(chǎng)景中，攝影師納迪姆·卡爾森創(chuàng)造了一種鮮活的、富有美感的色彩組合與影像質(zhì)感。蒂娜站在她的小屋外的某處，像一位訪客一樣偷窺著自己屋內(nèi)的景象，這時(shí)，有一只巨大的麋鹿悄然出現(xiàn)在她的肩上。接著，她突然在半夜醒來。在在她臥室那結(jié)霜的窗戶外邊，有一只狐貍正與她分享這個(gè)這個(gè)溫情、古怪的時(shí)刻。在這些場(chǎng)景中，阿巴西與卡爾森在北歐的森林中，采掘著他們的民間神話。我們看到事物的形體從陰影中出現(xiàn)，最終又消逝在黑暗中。 蒂娜謹(jǐn)慎地接納了這種相遇，但它們畢竟看起來像是自己的異類——直到有一天，在海關(guān)工作時(shí)，她遇到了沃爾（埃羅·米洛諾夫飾），他的臉看起來和她有著許多同樣的特征。他的到來明顯擾亂了蒂娜的生活；她嗅覺上的超能力將她導(dǎo)向一種極度狂亂的情緒，而梅蘭德就被框在了一個(gè)洞穿人心的特寫之中。突然被驚動(dòng)、被喚醒的蒂娜決定進(jìn)一步探查，而她甚至發(fā)現(xiàn)了他們之間更多的共通點(diǎn)：雌雄同體的性器官；臀部上方的一道疤痕；被閃電擊中后的灼痕。「你是誰(shuí)？」她問道。這悄然成為她此后的另一個(gè)問題的前奏：「我是誰(shuí)？」 他們接踵而至的戀情，繼承了許多成長(zhǎng)電影——無論是酷兒電影還是其他電影——的基本結(jié)構(gòu)：沃爾是一個(gè)無所顧忌，但不可思議的愛人，他將尚顯羞怯、未經(jīng)世事的蒂娜拉出了她的安全區(qū)，讓她得以認(rèn)識(shí)自己。不過阿巴西對(duì)虛構(gòu)細(xì)節(jié)的關(guān)注，當(dāng)然還有梅蘭德和米洛諾夫介于人與非人的長(zhǎng)相，讓這兩個(gè)角色之間的場(chǎng)景顯得特別迷人、極具原創(chuàng)性。他們之間最初的交流，是通過嗅覺，悄然地陷入迷狂；他們就像動(dòng)物一樣，用他們的鼻子「審視」著彼此，謹(jǐn)慎地相互接近。慢慢地，沃爾將蒂娜逐漸引入她的自然沖動(dòng)之中。他先是拿蛆蟲給她吃。（「這很惡心」，她說道，「誰(shuí)說的？」他輕蔑地說道。）不久之后，他們?cè)谝粓?chǎng)雷雨中，一起蜷縮在桌子底下，四肢交纏，想要逃過追逐他們的閃電。很快，他們?cè)谏掷锵硎苤鵁崆槎褚暗男詯邸?那場(chǎng)性愛場(chǎng)景，在這部影片在戛納首映之后，就被廣泛地討論。那是《邊境》的高潮場(chǎng)景：那是純潔的、天啟式的愉悅時(shí)刻，成功地喚醒了蒂娜對(duì)自己身體和欲望的認(rèn)同。它同樣也是超越常規(guī)的，我們看到油畫般的裸體，以及頻繁的嘶吼聲與咕噥聲。在阿巴西塑造他的「他者化」角色時(shí)，這是又一個(gè)例證：他沒有讓他們之間的性愛擬人化，而是嘗試了一種更真切的方式，重構(gòu)了我們對(duì)「怪物」和色情的慣常想象。梅蘭德和米洛諾夫又一次從本質(zhì)上發(fā)揮了這一場(chǎng)景的效果；他們展現(xiàn)了動(dòng)物化的欲望，而不是流于戲仿或吸引同情。 《邊境》改編自約翰·艾維德·林德奎斯特的小說，這位作家另一部有名的故事，是少女吸血鬼邪典電影《生人勿進(jìn)》（2008）。就像《生人勿進(jìn)》那樣，《邊境》也深入了某些真正黑暗的領(lǐng)域，包含著一個(gè)（有些不自然的）犯罪支線情節(jié)。這讓這部影片的身份之謎變得更為撲朔迷離，也造就了一個(gè)觀感更佳、更刺激的故事。即使當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)蒂娜的真身之后，她仍舊面對(duì)著一個(gè)更為深刻的問題，這依然是「她究竟是誰(shuí)」的問題——和她想要成為誰(shuí)的問題。「我不想傷害別人。這像人類嗎？」她在電影的結(jié)尾，對(duì)沃爾如是說道。阿巴西似乎想要暗示，身份這一命題，要遠(yuǎn)比單純的性別議題、遺傳學(xué)問題復(fù)雜許多。而我們?yōu)樽约涸O(shè)下了邊界，有時(shí)候比起我們真實(shí)的特質(zhì)要更加重要。