2024年6月更新： 昨天想起標題這句話。這兩年在線上認識了一個很聰慧的年輕女孩。她看問題總是那么透徹，說話一向一語中的，面對紛繁蕪雜的信息總是能去蕪取精，記憶力還那么好。可惜她讓我想起標題這句話。沒有參透飛星奧秘的三體人，脫水后在一大片燒焦的黑原野上，等待。 2020年3月更新： 重刷發現劉寶生老師讓人無語，您自己都兩結兩離了，還不停地摻合年輕人的感情。馮薇出事，隊里其他人除了男主，都沒評價什么。為了把男主拉給他看重的葉小晶，居然說對馮薇的人品不做評價，要么您就直接說她人品不好，還敬您直率，這是既暗戳戳踩了又說"我可什么都沒說"。無語。 假設劉老師真的懂一些心理學，難道不應該從馮薇往日的種種推斷出這樣一個百分百的警察突然變質，非常奇怪，可能有內情嗎？除了拖沓，情感戲的全線潰敗，是《沉默的證人》在水準上無法達到更高的最大原因。 男主周馬比劉老師還可怕。重刷簡直快吐了。 ———————— 2004年的懸疑偵探劇集，現在才看。說不上完美，說相見恨晚也有點過。怎么形容呢？可以說在某種程度上，它傷害了我。 推理漏洞無數，罪犯過早暴露，四角戀灑狗血無度，是什么讓《沉默的證人》如此勾魂攝魄？是人間最真摯的同情和最涼薄的冷漠——大多時候，戲里的同情是涼薄的，不過是作為冷漠的偽飾而存在。 而在《沉默的證人》里，飾以同情的冷漠與用冷漠來表達的同情并置，比那些赤裸的艷尸還性感。這樣的并置曾貫穿于希區柯克的后期電影，麥格芬是外殼，這才是老hitch的靈魂。 你的心肝，是不是也在跟著那些扭曲的靈魂一起顫抖？ 劇情： 一具被悉心照顧的完整艷尸，沒經過掩埋，驚現于市郊點兵山上。警察搜山，竟然發現同坑集體掩埋的五具尸骨，同為年輕女性，被害時間斷斷續續，橫跨六年。警方追查死者身份，抽絲剝繭，每個年輕女人背后，都有一段相似的人生軌跡。更有十年前的兩宗舊案，貌似出自同一人之手。 是誰？ 為什么十年里選擇這樣的目標人群下手？ 為什么是這種作案方式？ 唯一的例外是例外嗎？又是為了什么？ 正當警方在死者社會關系的迷網中奮力搜索時，相似案件再度發生，嫌疑人在背尸時當場被抓，對歷年來的所有罪行供認不諱，旋即在看守所自殺，留下一句謎一樣散發著魔力，但凡看完此劇的人都不會忘記的歌詞： “一旦你讓我開始，我就不會停止。” 案子結了，警局上下在些許悵惘中松了口氣，而一直關注此案，試圖以犯罪心理學尋找突破口的老警察劉寶生，卻仍然在秘密研究案情。他的離奇失蹤，才讓案情破除迷霧，走上正途。而警察與兇手生與死的較量，剛剛開始…… 我是臺詞控。 也許你覺得這些臺詞的文風或者內容似曾相識，但是放在特定的情境下，它們是那樣的觸目驚心。 引自“垮掉的一代”： “我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂。” “燒焦的一大片黑色原野上，站著早已石化的一大群夭折的戰士，默默無言的雙眼，烏木一樣黑亮，望著永無變化的地平線，以幾百萬年以前與生俱來的耐心，等待著從未升起的黎明。” 引自邁克爾·泰森： “我一生最大的苦難就是不停的和心中的惡魔在做殊死的搏斗。” 周馬： “看心理醫生就象看牙醫一樣，應該經常去看。” “他無法詮釋這個角色，盡管有人讓他粉墨登場，但一個不入流的演員怎么能演好哈姆雷特呢？ ” “敲門大聲的一定是收費的，敲門小聲的一定是推銷的。” “你躲得過初一，躲不過一輩子。” “可是誰又能改變歷史呢？” 馮薇： “這里是一桌反扣的麻將，不知道哪一張可以點炮。” 袁可為： “你是受過高等教育的，連續三年拿到一等獎學金的，怎么，真不夠花嗎？” “我有興趣，可這興趣里頭，沒有我。” 石隱： “一旦你讓我開始，我就不會停止。” “袁這個姓不好，去掉一橫是哀加上那一橫又念衰。” “我不喜歡和警察說話，他們的措辭很平庸，語法也不夠講究。” “現在我更加確信，我來到這個世界上，只是前輩們一次錯誤的性交；一切才華，都是對自己的誤解。” “我喜歡簡單。” 陳俊威： “其實我和你一樣，也不知道以后該怎么辦，那辦法它就在你的腦子里，就像一座沒有街道的城市，沒有人可以為你指路。” “有一個人，他的心理已經成型了，說那是畸形變態也行，但是他決不承認，他活得很孤獨，但是有一個信念，使他能破除孤獨。這個人，他容不得受過高等教育的女人無恥墮落，他的靈魂有潔癖，要清掃那些精神失貞的人，有人想阻止他，可是他總能戰而勝之。” “下輩子做人干凈點兒。” “過去我們對無產者有過過度贊揚，以至于現在還有些人對有錢者無端憎恨。” “我愛聽《月光》，那使我想起她，甚至可以觸碰她的呼吸。” “抽得不熟練，燒了個洞。” 蘇安惠： “知道是死，不知道是活。” 鷹哥： “肯尼迪在美國有勢力吧，子彈就躲著他跑了嗎。” 一位老教授： “我希望每一個中國人，都能遵守《小學生守則》。” 一位女死者： “我是伊人，喜歡嗎？你這個人很深沉，我喜歡。” 忘記了出處，歡迎指出： “沮喪中包含著大量的憤怒。” “領導不開心，那就是我們有錯誤；領導高興，那就是我們有成就。” “理性中略帶感性，感性中略帶性感，性感中略帶中性質感。” “權力不在你我他之間，人算不如天算，等將來吧！” 在所有的句子里，最冷酷的還是那首最后宣讀的《1955年赴萊比錫抒懷》。一個火一樣熱烈的，年輕的布爾什維克。 時間開始了。青春萬歲。 —————— 我懂得災難，懂得貧瘠。 因為我出生后的第一眼， 看到的是烽火，看到的是餓殍。 你聽到了嘛？，媽媽！ 我要讓你富強， 我要讓綠樹覆蓋您的河流， 讓太空亮起您的燈火 聽到了嘛？媽媽！ 我是您的希望嘛？ 告訴我如果有一天！ 我的財富如河流如太空！ 我死后啊，也決不會帶走！ 留給這片土地吧！ 讓它永遠沐浴在春天， 留給我的那些嬰兒吧！ 讓他們快樂的活著并繁衍， 我會赤裸地死去！ 赤裸成灰煙！ 不帶走一粒塵埃， 你聽到了嘛？媽媽！ —————— 點兵山的故事講完了。 可是誰又能改變歷史呢？ 無盡的寒冷。