譯/信而好古 原文：http://www.bigfanboy.com/pages/interviews/kevinspacey/spacey圖文版：http://www.douban.com/note/316102617/http://www.douban.com/note/319912094/當《飛躍情海》在電影院上映時,很多人將會第一次知道Bobby Darin是誰。Kevin Spacey拍攝了這部對他來說很個人的、很重要的電影。此電影的誕生與他多年來的耐心和謹慎籌劃密不可分。很多人永遠不會知道這部電影經歷了多少（曲折）才拍得成，但Kevin知道。這純粹是源于他的熱愛。Spacey最近來到達拉斯宣傳這部新電影，其后舉行了問答環節。以下是他想說的經歷。拍攝緣起 Kevin: 這是一段頗長的旅程。這得怪我母親。一切源于我母親是Bobby Darin的大粉絲。我在一個經常播放Bobby Darin唱片的房子長大，此外還有偉大的Sinatra。我父親有很多78轉唱片，所以我差不多是和“大樂隊”一起成長的。你知道那些銅管的聲音。事實是到10歲或11歲的時候，我就站在客廳，把發刷當麥克風，跟著Bobby Darin的唱片一起唱。我20多歲的時候，有幾本關于Bobby Darin的書出版了。我之前完全不了解他，只知道他是一位偉大的表演者。我真的很震撼于他克服的（困難）、他在如此短的人生中取得的成就及在更短的藝術生涯（15年）里的取得的成就。我覺得這會成就一部好電影，我母親則認為我該扮演這個角色。這是我母親一直以來最希望我參與的一部電影。關于這個，等會兒我再多談點。然后，我聽說他們要拍一部關于Bobby Darin生平的電影，這要追溯到20世紀80年代。我當時在紐約當戲劇演員。那時我還未拍過任何電影或電視。雖然我去競爭了，因為我覺得這個角色是為我而設的，但那些電影公司經理不認為我這個名不見經傳的戲劇演員該演這個角色，所以我被回絕了。而基于我不確定的原因，他們一直沒拍成那部電影。它在華納兄弟公司的開發部擱置了15年，一直沒有開拍。換過很多不同的編劇，Barry Levinson本來準備導演這部戲，但也始終沒有成事。我會永遠感激他們沒有拍這電影。我從80年代末開始關注這個計劃，但直到大約1996年我才在電影圈開始有點兒名氣。我后來為華納兄弟公司拍了一堆電影……《洛城機密》、《午夜善惡園》、《談判專家》這些全部是華納兄弟公司的出品。我因而與一些在電影王國舉足輕重的電影公司經理有了交往。我花了5年的時間，才從華納兄弟公司那里獲得拍攝權。我最終是在2000年拿到拍攝權的，所以我是從2000年起真正開始籌備這部電影的。 關于他和Bobby Darin的相似度，以及親自唱了所有的歌 Kevin: 呃，我比他高。我們的頭發幾乎一樣（少），我要感謝負責化妝和發型的同事為我提供了這么棒的假發。我一輩子都在唱歌。很多人不知道我一開始是演音樂劇的。從13歲到22歲，我演過《失魂記》、《西區故事》、《玫瑰舞后》、《海上嬌娃》、《音樂之聲》。我愛音樂劇，我愛演音樂劇，我愛音樂劇這種形式。我從小到大都喜歡美高梅的音樂片。如你所見，我在這部電影里向這些音樂片作了小小的致敬。但自從我進入職業生涯后，我就沒有機會演音樂劇（片）了，只是偶爾有機會唱唱歌。這部電影的挑戰是怎樣把音樂做好，因為我已決定要親自唱，而不是對口型。這不是說演員不能有偉大的表演……我們有《Ray》里的Jamie Foxx，他的表演很棒，他唱歌的時候對口型。但我從小就熟知Fred Astaire 、Gene Kelly 和Jimmy Cagney, 他們都是真唱。如果我能讓我的聲音接近Bobby的聲音，相信我，如果你未見過Bobby Darin……這里我得不準確地引用參議員Benson的話,“我認識 Bobby Darin, 你和Bobby Darin差遠了”。（譯者注：Benson的原話是，我認識Jack Kennedy，你和Jack Kennedy差遠了。）我可以告訴你這人的才華無人能及，而我最想做的是向他的才華致敬的同時又不刻板模仿。所以這主要是捕捉他的風格、他的本質、他（唱歌）的分句、他（旺盛的）精力，如此，人們可能就會覺得他們聽到的是Bobby。但很坦白地說，Bobby做的很多事是我幾輩子也趕不上的。因為他聲音的純、他的音域都很驚人。1999年，我與Roger Kellaway開始音樂方面的工作, 他是一位憑自己真本事的出色爵士樂藝人。你可能知道他但不一定聽過他的名字，《全家福》（“All In The Family”）的主題曲就是他寫的，他喜歡將之稱為“那份不斷給予的禮物”。原來Roger曾是Bobby Darin的音樂指揮和編曲者之一，并與Bobby一起巡演過，他們更一起完成了那張竊以為很精彩的1967年專輯《Dr.Doolittle》。我們選用了這唱片里的一首歌《Fabulous Places》。1999年我們一起鉆研了Roger的唱片目錄。我們一起工作了幾年，然后大約兩年前我請來了Phil Ramone做我們的音樂監制。他是一位傳奇的音樂制作人，制作了Simon & Garfunkel的所有專輯，曾與Bobby共事，曾與Sinatra共事，簡直就是錄音室里一天才。大約四年前，他帶我到位于荷里活的Capitol唱片公司的錄音室。我們走進Bobby Darin錄制他所有的（Capitol）唱片的地方。然后我知道了在麥克風前工作的感覺，與樂隊合作的感覺。我現在聽那些錄音，不是電影里用的那些，是彩排的那些，我現在聽都覺得有點兒寒磣，因為效果實在不好，但當時我就那水平。他領著我們上了一個層次。我們繼續努力、繼續努力、再繼續努力。無論我去哪，無論我在拍什么電影，無論我在干什么，我都帶著這些錄音，有我聲音的和沒我聲音的。無論我在拍哪部電影，夜里我都在酒店房間里熬夜練唱，讓我的鄰居都好夢難尋。為此我道歉。 關于電影選曲Kevin: 我覺得這是拍攝這部電影最困難的決定。這家伙在演藝生涯里錄制了逾325首歌，選用哪些放進電影真的是最困難的決定。實際上一些我最喜歡的Bobby Darin歌都沒放進電影。這些歌不夠戲劇性。我總是想保證我選擇的音樂有助于講故事，能推進敘事，哪怕僅作為背景伴樂，而不是停下來開一場音樂會。所以像我很喜歡的Bobby Darin歌曲《如果我是個木匠》（“If I Were a Carpenter”）都沒放進電影里，但放進原聲帶里了，因為我們都錄好了，這首歌是我的至愛之一。我得跟你講講我們的樂隊。他們是一支英國樂隊。這對那些未聽說過這部電影的人來說可能有點兒意外，而這是因為我在美國籌集不到資金拍這部電影。每一個電影公司都說“謝謝你，但不”。我不得不去歐洲，所以這部電影成了英德合拍片。整部電影都在柏林拍攝。現在你看我們在海邊唱歌，像是意大利的一個美好的晴天，但我要告訴你這是我們1月在柏林拍的，你能想象得到的最冷的那幾天。不過這證明了我們的英國攝制隊和德國攝制隊有多棒，令場景看起來像比華利山、布朗克斯、意大利和紐約。 關于銀幕上不常見的人格塑造 Kevin: 我從不想拍一部傳統的傳記片。我更感興趣的是圍繞Bobby Darin的一生創作一部幻想片。因為我最想做的是彰顯這人的才華和他帶給別人快樂的能力。我想人們帶著振奮的心情走出電影院，因為在這部電影里Bobby Darin沒有死去。我的構想是不要單調乏味地串連起那些熱門歌曲，而應該打破所有的常規。工作時我很樂在其中。 關于他從Sandra Dee那里得到的支持 Kevin: 嗯，讓我告訴你我和Darin一家的關系，因為這有一個過程。大約五年半前，我記得好像是我在報紙上讀到一篇報道，引用了Steve Blauner（John Goodman飾演的角色）的話——“除了Bobby Darin，沒有任何人可以在那部電影里唱歌，除非我死了！”因為Darin一家最初是反對我唱歌的，我也理解。首先，他們未見過我。其次，他們不知道我是否能唱，再次，他們要捍衛（也理當如此）Bobby的（音樂）遺產。而我在2000年拿到拍攝權的時候也作了個審慎的決定，就是我不會聯系Darin一家……直到電影敲定，直到我確定我籌到錢。因為我認識和他們有聯系的人，我早得知為了這部從沒拍成的Bobby的傳記片，他們已經歷了15年的波折起伏。我不想讓他們再多經歷哪怕一秒的希望幻滅。因為對他們來說，這不僅是一個計劃，這關乎一個他們所愛的人。所以直到2003年，我才和Darin一家接觸，他們那時知道電影真的將開拍。因此我那時主動和Steve Blauner接觸，雖然 Bobby去世了，但Steve Blauner 仍然代理Bobby Darin。所有使用Bobby寫的歌的權利，我都要和Steve Blauner協商。 而他們叫他“Boom Boom”不是毫無道理的。事實上，我與Steve第一次見面是在一家餐館，那是一家沒有午餐吃的餐館。我帶他去那里，餐館同意為我們準備午餐，所以那里只有我和他。他走進餐館，他是個大個頭，不及John那么壯，但也是個大塊頭。他可以說是高我一截, 而我則坐在卡座里。而他開口說的第一句話，他沒坐下，也不打招呼，啥都沒說之前就說——“好吧，我就直說了吧。”我說：“OK，請說。”他說——“我認為你不該唱歌，我認為你不該導演，還有就是你來演太老了！” 他是怎么贏得Steve的支持的 Kevin: 我說“坐下，Steve，喝口水。我們會談妥的。”我們那天一起坐了6個半小時。我想這是他第一次能聽進我說的，不是抽象虛幻的，而是直接聽我說，聽我的心聲——我是多么想向Bobby致敬、把音樂做好對我有多重要。如果不能把音樂做好，那么其他的一切都不重要了。我們度過了一個不可思議的下午。我估計他是第一次感受到我對這部電影的熱忱。然后，他打電話給Dodd, 我與Dodd在那里見面，Dodd是Bobby和Sandy的兒子。現在沒有一天我不和Dodd講話或 e-mail他和Steve的。實際上，我們仨昨天才錄了一期Larry King的節目。我和他們坐在一起聊這部電影、聊這部電影對他們的意義，很精彩的一期節目。一旦他們在背后支持這部電影，他們以他們的方式支持這部電影。如果沒有他們，這部電影不會是今天這樣的。首先，他們與我分享了一些很棒的資料，有一些私人的物品他們實際上是送給我的。另外，我們獲得了可能是我們獲得的最棒的禮物、最實用的禮物：一年前我們進錄音室之前，Dodd和Steve在Bobby的資料庫花了兩個周末, 找出了他的所有的歌曲編排樂譜。他們把這些材料給了我。我們在Abbey Road錄音時用的就是這些樂譜, 每一個音符都和Bobby定的一樣，除了那些我們擴展成舞蹈片段的。這簡直就是寶藏。棒極了！如果它聽起來精確如原錄音，那是因為Bobby是怎樣做的，我們就怎樣做。最后一點是關于Sandra Dee的，是Sandra Dee讓Dodd從頭到尾來協商這件事的。她上周看了這部電影，之后致電我，說她一幀畫面都不想更改。她很高興很滿意，她不相信這電影在擾攘了這些年后終于拍成了。我不知道這部電影將會怎樣。你永遠不知道一部電影將會怎樣。我也不知道影評人會怎么反應，有的人說好，有的人說不好。但就我而言，我已經面對了最重要的影評人，我為我們做到的（事情）感到非常自豪。Mark: 看來這是個很真誠的（人物）塑造。對于承擔起一個你自始至終都牽涉頗深的（拍攝）方案，除了（一開始）來自Darin家的（質疑），你在荷里活影圈還遇到過其他的反對或批評嗎？ Kevin: 反對的聲音不是僅從這電影開始的。2000年我試著籌錢，想找電影公司投資。然后2001年和2002年，你當時不會知道，但突然在一年內，很多傳記片不知道從哪兒冒了出來。但在2002年之前，這些（關于）人物的電影是不受歡迎的，沒有人拍。而且，你還說這電影是靠音樂推動的。如果說還有比這兩個因素更嚇怕電影公司的話，我不知道是什么，而我兩個都有齊了。Mark: 對!Kevin: 再者，很誠實地說，《美國麗人》之后我拍了一系列的電影，票房都不怎么好，為此我受到了一些猛烈的抨擊。因為我進入了一些不符合人們預期的領域，坦白說我覺得那些是我該接的活。那幾乎就是一種“你竟然敢嘗試新東西”的態度。因為荷里活是個只允許你重復之前的成功的地方，又或者人們以金錢來衡量成功。那時（我們）沒有劇本、沒有導演。我當初沒有導演這部戲的打算。我花了兩年半的時間想找個導演。我看中了兩位，但他們的日程表都滿了，他們要到今年才有時間拍這部電影。我知道我得在今年以前拍完這部電影。我聽過一個可笑的理念或者說反對的理由，我不知道你是否同意，他們說，“嗯，這是個很棒的劇本，很好的故事，音樂也很贊……呃……但誰聽說過Bobby Darin？”現在，說實話，很多這些電影公司經理只有15歲。Mark: 哈哈！Kevin:（他們）還是講了些優點的。我會說好吧，但為什么這會有關系？他們的理由是“人們看關于名人的電影的唯一理由是他們知道那些名人”。我會說，OK，根據這個假設，你的意思是你看了另一個劇本，然后說“嗯，這是個很棒的故事、很好的角色，但誰聽說過阿甘？”為什么這理由不適用于虛構的角色呢？觀眾一年里每天看電影看的都是他們從未聽說過的角色。所以這是個市場營銷的問題。我要拍一部你是否知道Bobby Darin都沒有關系的電影。如果你進劇院時知道他是誰，那很好；如果你不知道他是誰，看完電影你就知道了。你就該這樣推銷它。我覺得這就是嚇怕了他們的原因，他們不知道怎樣推銷這類電影。所以我從不言棄。Mark: 看過成品后，他們現在有什么想法？Kevin: 令人高興的是過去的一個半月里我已經在放映這部電影。我們在多倫多舉行了世界首映禮，所以人們現在開始可以看到這部戲。我接到很多以前對我說“不”的人的來電說“該死的，真棒”。你知道，我以一個奇怪的方式感謝他們，因為正是這些反對的聲音讓我找到講述這部電影的點子。這個“電影中的電影”的想法是我在2002年3月想到的，此前我吃了一年半的閉門羹。他們很有禮貌，但都說“不”。然后有一天，我為另一間曾和我合作愉快的大電影公司播放那些我們已完成的錄音，我當時很興奮……然后他們通過了。我記得我捶打著寫作的桌子說“如果Bobby Darin來導演這部該死的電影，他會他媽的怎么做？！”然后我想“等會兒”，因為我一直想找個講故事的辦法，就是……一個能為我提供“本壘區”的設定，能允許我扭曲時空、不用講述一個線性故事。這個想法完全是在我灰心失意的時候冒出來的，所以我以一種奇怪的方式感激那些人。即當演員又當導演是否讓你度過了很多不眠夜？Kevin: 如前所述，我本來沒打算導演這部戲，也沒打算參與編劇，是這些活落在我身上的。但我最大的擔心是我還有沒有時間睡覺。因為當你做了導演，你的腦袋就不能停。你總是想著前一天你拍了什么，或者第二天要拍什么，你干得對嗎，你拍到（想要的東西）嗎。我們有一個很棒的劇組和演員陣容。他們不但完成了本職工作，而且完成得很漂亮，拿出了他們最好的作品，再者，他們對我們不離不棄。當我說籌集到資金的時候我以為我們真的籌集到了，但開拍前的幾周我們失去了所有的資金。我們原定在2003年7月開拍，（但）我們失去了資金。之后我們經歷了（前景）非常不明晰的四個半月。在我們為整部電影重新集資的四個半月里，全體演員和工作人員都對我們不離不棄。對于這電影能成事我從未失去信心，但相信我，每個人的經紀公司和經紀人都在電話里跟他們說“這部電影拍不成了，離開柏林吧。他們都在騙你，他們沒有錢。”因為有別的工作找他們。然而7月、8月、9月、10月，每一個人都沒有離棄我們，沒有人接別的工作。那種忠誠和奉獻令我信心滿載，因為（他們）每一個人都把我的夢想當成了他們自己的夢想。因為他們，我睡得像嬰兒般香甜。我是如此的想做好這件事，因為我不想辜負這團隊，我不想辜負Darin一家和Darin的眾多樂迷。我比我想象中睡得都要好。……（每天）睡四五個小時，因為與我合作的那混蛋導演……他不但讓我拍一整天的戲，而且讓我拍完戲后晚上9點去排舞，因為我得邊拍邊學所有的舞。我再也不和那狗娘養的合作了！關于電影最終完成后是否剪掉了一些內容Kevin: 一些傳記片選擇（講述）人物一生中的一段時期……他們生活的一部分。當你講述某人的一生，某種程度上這正是我們在這部電影里嘗試做的，你要舍棄很多（事情）。所以第一步是決定什么寫進劇本、什么不寫、什么你決定不講。這真的是最難的，你不得不剪掉一部分。這部分大概是我得剪掉的幾個表演，我從電影里剪掉了五六個表演，它們讓電影變得太長了。我花了五個月學打鼓，我學得很勤奮很艱苦，但我的鼓獨奏得剪掉，因為這會令Copa那段太長。但這正是現在DVD的好處，可以在DVD里弄一個特別收錄。Bobby一生里有些事是我選擇不講的。還有些我加工過的情節并不如實。例如Bobby在遇見Sandy之前早就在Copa登過臺了，但我想他（在Copa表演時）有個唱歌對象。我想他能和她分享，因為這是他們（人生里）的絢爛一頁。他們（后來）離婚了，但在最末，我想制造點浪漫。不僅是關于他們的浪漫，還有關于那年代、那音樂、這電影拍攝（的浪漫）。因此，所有這些事情你都得做決定，但我從未因為要作完整準確的陳述而感到受束縛。所有在電影里發生的事真的發生過，除了……好吧，小Bobby說得對，他并沒有像那樣在街上跳舞。好吧。但這只是一種表現方式，以此展現我認為是我們曾經有過的、最后的全能藝人之一（的才華）。他可以說是像鼠幫那樣的人，但在近10年的（老爵士樂）復興里已被很大程度地遺忘了。（譯者注：“鼠幫”是由Frank Sinatra、Dean Martin、Sammy Davis, Jr.、Peter Lawford和Joey Bishop組成的一個團體，其中以Sinatra、Martin和Davis, Jr.為首。）你看那些贏了《流行偶像》（“Pop Idol”）的孩子，他們出去做他們的首張專輯。他們唱什么？他們唱Bobby Darin。Rod Stewart因演唱美國歌曲集而有了一個全新的職業生涯。Bobby Darin真的是那些開創者之一，在我看來他就是個傳奇。所有的努力，我們在電影背后付出的愛、耗費的精力、作出的奉獻，都是為了能把聚光燈再次照在Bobby Darin身上。關于更喜歡當演員還是更喜歡當導演Kevin: 你知道人們現在在寫這電影的評論，我也在讀這些文章。我讀到他們將之稱為一個自負的作品，又或稱之為一個一人秀。坦白說這很容易（被稱為一人秀），因為我承擔了那么多職責。事實是，這無非是一次協作實踐。而這是些膚淺的指責，我明白，因為我們生活在一個新聞業相對貧乏的世界。因此我明白他們為什么那么說，然而事實上這說法是對我們共同拍攝經歷的一個侮辱。我真的很喜歡做導演，我愛導演勝過其他任何事，因為你能自己掌握節奏。很多時候當你只是個受雇的演員時，你坐在那兒想“究竟是什么要弄那么久？為什么我們不拍了？我們現在在干啥？”我們動如脫兔，因為，因為我們在損失錢。我們有一段真的很長的前期制作期。我們得在開拍前把所有事情都考慮周詳。拍攝時我們已知道我們想要什么和我們想怎樣拍，所以我們沒有浪費任何人的時間，我們工作得很有效率。關于導演自己的同時還導演其他演員Kevin: 這全關乎信任。如果你能獲得每一名演員的信任……每一名演員都是不同的。每一名演員都來自不同的（表演）學派，每一名演員的培訓方式都不一樣，每一名演員在拍電影上都有不同的經驗，很多演員都被不知道自己在干啥的導演傷害過。這關乎信任。如果你能獲得他們的信任，那么他們可以為你赴湯蹈火。即使存疑，他們也愿意（為你）做一些反常態的表演。我想因為我也是演員，他們直覺知道我能明白。我（的確）明白，我知道過程是怎樣的，我知道接下來怎樣。所以（我們）從一開始就建立了內里的信任。對于劇組，僅僅有一個點子或想法在腦袋里是不夠的，你得能向部門里的每個人描述出來，這樣他們才能貢獻出他們最好的作品。這是關于溝通和知道你在找什么、你想要什么。關于電影后Bobby Darin的遺產Kevin: 嗯，Dodd Darin昨天說他覺得因為有了這部電影，在我們都離開人世很久之后，Bobby Darin仍會因這電影而永遠活下去。這是我能希冀的最棒的事情了。延伸閱讀：Bobby的音樂http://music.douban.com/doulist/3216054/（轉載請注明出處。）