【禁止以任何形式轉載】 黃金十年一些雞毛蒜皮的隔夜八卦，非影評。 八卦本身不是傳奇，卻一再為傳奇推波助瀾，于是我們嘆息于赫本在說出“我愛羅馬”后與派克的世紀情誼，獵奇于《欲望號街車》后馬龍·白蘭度和勞倫斯·奧利維爾被費雯·麗撞破的基情，糾結于克拉克·蓋博私生女的公案……即使是隔夜的八卦，但凡有傳奇人物做襯，依舊可以被我們反復咀嚼出回甜，而時間越長越被附會上各種時代的意淫。那我們就來意淫意淫“時機”這件事。 上個世紀的日劇黃金十年真是一個神話扎堆的高含金量年代，神話就是這樣，要么不來，要來一起來。那個年代最不缺的就是奇跡和傳奇。 1995年還是黃金十年如火如荼看不到頭的時候，事業如日中天的國民女優山口智子在這年與相戀八年的唐澤壽明低調成婚，沒有婚禮，沒有鉆戒，只是登記入籍，召開了一個記者會，在記者會上，唐澤牽起山口的手，說：“這雙手，今后無論如何都不會放開，會一起牽到永遠”。 山口智子與唐澤壽明相識于她的第一部作品《小純的應援歌》中，同樣是直率爽朗的性格，22歲的山口和24歲的唐澤很快相戀，之后山口飛速成為頭號女優，唐澤雖然地位略有不及，卻也是風頭正勁，兩個人一直未公開戀情，直到1992年，一個偽裝成快遞員的男粉絲突然襲擊山口智子，幸好唐澤在場，戀情也才因此曝光。 1986年，山口智子大學剛畢業，由模特轉型成為演員，一出道就趕上日本電視業飛速發展的黃金十年，又運氣極好很快主演了NHK晨間劇《小純的應援歌》。在上個世紀的日本女優大多有著端麗的長相和端莊的性格，而山口的長相絕對不算絕色，卻眼角帶笑、積極向上、爽朗大方，這種活力四射的新鮮感使人眼前一亮，更何況她確實也是個有天賦的演技派，演繹過《悠長假期》、《表兄妹》、《兩代廚房》、《29歲的圣誕節》、《奇跡餐廳》等都是不同類型的名作，山口智子無論作為女優還是女人都是極具性格魅力的，巖井俊二說起過有一次他與山口智子、豐川悅司三個人喝酒閑聊，他提到一個新奇的電影構思，山口大感興趣，立刻鼓動巖井“那就拍吧，馬上拍吧”，于是才有了巖井實驗風格最強的《愛的捆綁》，可見她性格的積極樂觀。唐澤壽明的書里說過：“妻子出身家境優裕，對人大方，喜歡痛快哭痛快笑，對物質沒有欲望，事業心也不強。”但就是這么一個毫無野心的女人卻在黃金十年的前期幾乎得到了一個年輕女優能得到的所有名譽和地位。 唐澤壽明與妻子性格相映成輝，同樣極具有人格魅力。不同的是他并不是一個運氣好的人，十幾歲從家鄉到東京發展在底層摸爬滾打吃過很多苦，成功完全是靠自己一步一步，厚積薄發。在鏡頭前他塑造的形象大多像《白色巨塔》里的財前五郎一樣嚴肅，或者是《東京仙履奇緣》里的高木雅史一樣儒雅，可現實中的他卻是一個詼諧幽默、惡搞鬼馬的人，他解釋自己這種性格的形成原因大概是因為出身鄉下，童年很寂寞，覺得能與人接觸就會很開心。 唐澤無論在任何場合只要提起妻子都是一副敬佩不已的樣子，總把妻子形容得閃閃發光，說生命中唯一不可或缺的只有妻子。即使結婚十幾年了，山口智子依舊會感激唐澤的包容和理解，她說丈夫因為工作必須留在日本，她卻一年有三分之一的時間在海外，丈夫并不擔心和干預，只要是她想做的事情他都會全力支持和鼓勵她，正是因為知道他在等自己，自己才能放心的去任何想去的地方，做自己想做的事。正如唐澤在《兩個人》中說的：“我和她識于微時，是相知的夫妻”。大概就是這種包容理解、相敬如賓的夫妻之道，才能使得他倆十幾年來每年都出現在日本全民票選的國民好感度夫婦的榜單內。 這兩個人的婚姻用“天作之合”四個字就可以完全概括。 在成婚的第二年，31歲的山口智子接拍了富士臺的招牌月九劇《悠長假期》，成為了日劇史上無論如何都跳不過的一頁。在《悠長假期》中和她搭檔的是新生代小生木村拓哉，那時他剛憑借《愛情白皮書》和《青春無悔》爆紅，風頭一時無二，不過在當時沒有人會相信這個偶像組合出身的23歲男孩會成為一個神話，而且會是黃金十年之后唯一的神話，在電視產業衰敗后他會憑一己之力活活拉出一個屬于他一個人的盛世，他也將是日劇締造出的最后一個亞洲天王。此后人們會發現日本人對木村拓哉的狂熱仿佛是與生俱來的，就好像日本人喜愛奢侈品，簡直是天性一樣，而這種狂熱，在當時已經初見端倪。 不過，他的第一個神話必須和山口智子聯手。 山口智子回憶起第一次見到木村，他戴著墨鏡坐在角落，看不出表情，也不知道在想什么，覺得很神秘。但這次的會面在木村眼里卻是又另一番景象，幾年后木村被問到是否有過非常緊張的時候，他想都沒有想就回答：我啊，只要和山口智子見面就會非常緊張，其實初次見面想到馬上就能見到山口智子已經很緊張了，進門后注意到她坐在我的前面，從包里把劇本“砰”一下放在桌上，就對我揮手“Yo”的打了一聲招呼，那時其實已經緊張到不行，這種緊張的心情不但沒有隨著彼此熟悉而消退，反而更強烈，此后每次見面都會心跳加速。 在當年的采訪中，木村貼切的形容山口智子像是“陽光下的椰子樹”，可是反觀山口卻差之千里的將木村形容成像是“眼睛濕漉漉的，森林里迷路的麋鹿”，可見在山口智子面前的木村并不同于平時那個霸氣強勢決斷的木村。 果然是一物降一物，無論是看當年的宣番還是花絮都可以看出這兩個人雖然戲里戲外打成一片，但一向氣場強大的木村在山口智子面前卻完全就像個青澀的小學生，也只有在她面前才難得能看到木村害羞靦腆的一面。 《悠長假期》造成了“星期一晚上街上不見OL”的空前熱潮，將黃金十年推到了巔峰。盡管取得了空前的成功，但在拍攝結束后山口智子依舊選擇急流勇退成為全職太太，長期旅居國外，偶爾拍個CM，出本旅游書，一副不問世事、閑云野鶴的樣子。傳奇之所以能成為傳奇，除了要留下一些劃時代的殿堂級名作，還得留下一個不可逾越的背影。我想，傳奇更多時候其實就是一種望其項背的情懷。 對山口智子來說《悠長假期》是一個終點，對木村拓哉來說《悠長假期》卻是一個起點，從這時開始，屬于木村的時代來臨了。 盡管山口智子早已淡退多年，拍《悠長假期》共度的三個月時光對木村來說卻似乎沒那么容易淡去，之后細數木村歷年的各種訪問和訪談，屢次被問到最愉快的拍攝回答的依舊是《悠長假期》，被問到最欣賞的合作者或最喜歡的女演員，他都依舊只給出一個答案——山口智子。       直到2004年，鮮少露面的山口智子才接受了富士臺的邀請上綜藝節目，上的正是木村的節目《SMAP×SMAP》，八年未見的兩個人之間氣氛并不算自然，連對視都被刻意避免，平時很有壓迫感的木村那天卻整個人都緊繃繃的，節目中他一邊埋頭做著料理，一邊好像不經意的對站在面前的山口智子說：“雖然和別人合作過很多次，但是在那時才第一次發現戀愛也是很愉快，那種印象現在還在心里”，說話的過程中他一次都沒有抬過頭。 在之后的節目中回顧起山口上節目這一段時，木村突然在鏡頭前對SMAP的其他成員說：“現在可以說實話了，拍《悠長假期》的時候確實對她有了戀愛的感覺，但完全是出于單純的動機”，嚇了一跳的中居問：“但是喜歡過吧？”木村坦率大方的點頭：“喜歡過，所以反而能拍出那樣的感覺。”之后又是八年，在2012年的《SMAP×SMAP》新春SP上，談到因戲生情的這個話題時，木村說自己確實有過一次因戲生情——“有一次拍戲，在工作人員做準備時與我共演的女主角說：‘如果不是先遇見我先生，一定會和你結婚’，于是我就真的這么相信了，之后更加融入感情，將愛戀的感覺完全流露了出來，拍出了很多很棒的鏡頭”。盡管木村沒說名字，但這個女演員毫無疑問只可能是山口智子。“如果不是先遇上我先生，一定會和你結婚”，當時的木村聽到這話究竟是覺得安慰多一點呢，還是遺憾多一點？有趣的是木村說這段話的時候已經是《悠長假期》拍完的第十六年了，看來他對這一段沒有成型的感情還真是念念不忘啊。 木村強調過，《悠長假期》里雖然有很多男女感情戲，但卻絲毫沒有刻意去表演。 于是，在《悠長假期》中我們看到的小南和瀨名是如此的真實，沒摻半點假。萬古長存的小南爽朗的說著“我的目標是讓我的心像洛奇一般，不斷接受考驗。不屈服、不氣餒、不服輸。”，會在瀨名要放棄鋼琴的時候努力自學close to you，會說搬走一定會寂寞，會直率的說“我是來和瀨文接吻的”，她對寂寞、開心、不安、愛都毫不掩飾，炙熱而勇敢；而溫柔靦腆的瀨名卻剛好相反，是一個不善于表達寂寞和愛的人，他會在小南離家出走時一言不發的彈起生日歌，會在親吻小南后害羞得把臉藏在她的背后。彈力球、生日歌、廣告牌、紅酒箱、兔女郎裝、鋼琴曲、電子琴、陽臺的煙花、河堤的熱吻……即使和那個年代已經相隔了17年，但在疲憊到不行的時候我依舊會想起美好的他們，就像劇里臺詞說的“我們可以換一個問問題的方式，不必問在一艘快沉沒的船上只能救一個人救誰，而是買啤酒時順便買了煙火，在一個空氣微風的夏夜，你愿意和哪一個人一起放煙花”。是啊，這就是《悠長假期》教會我的價值觀，叫我的人生不要需要總是盡力沖刺，哪怕在低谷依舊不要灰心不要喪氣 ，告訴我如何享受一個計劃之外的神賜予的假期，教我時刻對自己說Don’t Worry, Be Happy。 我再也找不出比這兩個更美好的一對了。但我或許還該正視現實，現實是當時除了山口智子已婚，木村還和伊藤香里在交往，當然，那時還沒有工藤靜香什么事。 其實答案在《悠長假期》中全部可以找到——山口智子早已借由小南之口對扮演瀨名的木村拓哉說出了原委——“戀愛完全只是時機的問題。Timing only。時機一來，便要急起直追，此后才能氣息相合。一旦錯過最佳時機，往后一生都很難找到這種機會了”。 哦，原來如此。 在《悠長假期》里有兩個初出茅廬的女孩會成為日后的天后，一個是15歲的廣末涼子，一個是19歲的松隆子。 彼時松隆子初出銀幕不久，演瀨名暗戀的學妹，溫順乖巧的少女形象完全是她的本色出演，用瀨名的話說她是個“內心纖細，有如初雪一般純潔”的女孩。《悠長假期》之后，松隆子與木村的合作不斷，在《悠長假期》中他們是落花有意流水無情，《戀愛世紀》里他們是歡喜冤家終成眷侶，《Hero》里他們是默契搭檔共同進退……他們也成為了最被觀眾喜愛的國民情侶。 提到這對國民情侶就繞不開他們在97年合作的《戀愛世紀》。在《戀愛世紀》里木村飾演的哲平完全不同于《悠長假期》里溫柔靦腆的瀨名，哲平性格倔強不羈，好色、孩子氣、見異思遷又優柔寡斷，可世界上還有什么比24歲的木村拓哉光潔的臉孔更加無懈可擊、無可挑剔的？所以當他手插著口袋，對女孩說：“我喜歡你”，而后又忽然說“少開玩笑了，我才不會喜歡你呢”，帥氣的樣子讓人砰然不已，這樣的他即使土的掉渣的說“你的眼睛里有我”然后湊上去吻女孩我們都會尖叫不已。而20歲的松隆子清純可愛，太適合扮演一個墜入愛河的女生了，她演的里子像極了《東京愛情故事》里的莉香，明知哲平有喜歡的人還要努力讓他愛上自己，追著哲平跑來跑去，會羞赧對哲平說“我覺得好運的時候是喜歡上一個人的時候”，為了哲平辛苦的跑遍每一條街，只為找一本哲平喜歡的書，悲傷的說“哲平對我越溫柔，我就越寂寞”，可與莉香的悲劇結局不同的是里子最終還是等來了哲平的幡然醒悟，贏來美好圓滿的塵埃落定。 鏡頭前的愛戀，鏡頭后的默契和火花，戲里戲外都似乎充滿了故事，使得國民情侶的各種傳聞也多不勝數，都不是無跡可尋的——最初是拍《悠長假期》時木村有空就開車載松隆子兜風，再來是松隆子為了能和木村再合作動用到父輩的關系才有了《戀愛世紀》，后來是《Hero》時期被津津樂道的小松便當和默契的即興發揮……大家閨秀的松隆子常常在木村面前表現像個依賴、崇拜、慌張的小粉絲，木村的廣播每天都會聽，聽完還會告訴他感想，在與木村談話里尋找寫歌的靈感，面對木村，害羞不知所措是常有的事情，她的一個走神，一點羞赧，一句無心的話，包括父親松本幸四郎對木村的女婿態度都會被民眾拿出來津津樂道。比起她演的里子其實松隆子本人才更像是一個墜入愛河的少女，也難怪當時的小道消息會屢屢爆出松隆子暗戀木村。這對國民情侶似乎被民眾和媒體用賣力尋找蛛絲馬跡的方式期待著，粉絲也在極力把他們往某一個方向撮合。 可是，最美好最圓滿最花好月圓始終只屬于銀幕。 《戀愛世紀》結束兩年后，與木村交往了九年的伊藤香里由于不堪外界壓力提出分手，那時的木村狀態極糟，被拍到醉倒在汽車后備箱、得了神經性胃炎、暈倒片場甚至入院、在節目中落淚、說自己大概永遠也不會結婚了，這時也是木村和松隆子的緋聞傳得最盛之時，似乎一向青睞木村的日本媒體和民眾都希望松隆子能在此時將他拖出泥潭，就像最后兩集的月九純愛劇，這時只需要男女主角中的一方敞開心扉就可以happy end成就一段佳話。 但最終，在成田機場面對全日本的閃光燈木村牽起的卻是工藤靜香的手。 木村和松隆子到底是止于曖昧還是落花有意流水無情我們就都不得而知，之后無論多少事實都只會證明松隆子不是木村的類型，木村是個有棱角有個性的人，所以像山口智子、工藤靜香、中山美穗這樣風情神秘、有閱歷、帶點危險感的姐姐型更能吸引他的目光。而松隆子太鄰家太乖巧，家世好教養好，有才華，舉手投足溫文有禮，她應該是從小會被教育遇事要瀟灑要有風度要韜光養晦，在木村失意的時乘勝追擊這種事絕不是松隆子會做的。 “Timing only。一旦錯過最佳時機，往后一生都很難找到這種機會了”。松隆子到底不是嬌憨積極的里子，木村也不是優柔寡斷的哲平。 對于為什么會和工藤靜香在一起，木村回答“是她拯救了我”。木村對工藤靜香絕非是千挑萬選的，他們只是恰好在恰當的時間恰當的地點遇見了恰當的人而已，這就是占盡了時機。 電影《2046》里說過：“愛情這東西，時間很關鍵。認識得太早或太晚，都不行”。 戀愛就是這樣，對的時間遇見對的人是童話。試想看，如果木村拓哉在唐澤壽明之前先遇上山口智子，如果木村拓哉失戀時陪伴在身邊的不是工藤靜香而是松隆子，這個故事的結局也許會完全不同。但這樣的假設毫無意義。生活終究不是月九的純愛劇，現實沒這么多童話。 這幾個人之間遺憾或許是有的，但絕對不是一個“她愛我，我愛你，你愛他”的狗血故事。 戀愛說到底是時機問題，好的時機是戀愛的鑰匙，它在戀愛中占的比例多到我們吃驚，現實中總有人就是極盡般配，怎么樣都覺得合適，可惜時機總是不對，最后也沒有走到一起。 嗯，“戀愛完全只是時機的問題。Timing only”。僅此而已。 —————————————————————— 正文之外再八卦一下不相干的： 唐澤壽明和木村也是很好的朋友，在《悠長假期》前他倆就已經有過合作了。在富士臺50周年的紀念番組上，木村抽簽抽到的合作者就是唐澤，也許兩個人再次合作后才能為這個上個世紀末的小八卦畫上一個完美的句號。 《悠長假期》之后的幾年里廣末涼子風頭無人能匹敵，她那幾年的成就是少女明星鮮少能達到的高度，不過以后的各種八卦丑聞也是層出不窮，事業、學業和感情都是波波折折、起起落落，到了08年才因為《入殮師》東山再起。 《悠長假期》里扮演小桃的稻森泉的前男友是反町隆史，97年兩個人合作《沙灘男孩》后相戀，已經見過父母開始談婚論嫁了，但98年反町隆史拍《GTO》認識了松島菜菜子，立即劈腿與松島同居，繼而結婚。與其說是松島插足了稻森泉，不如說反町是個慣犯，花心出了名的，也難得松島菜菜子能降得住他。對了，反町的前前女友是涼，在《悠長假期》里扮演真二的女友留美。 《悠長假期》里扮演真二的竹野內豐多年來性向成迷，不過最近他難得與女性傳了一次緋聞，緋聞對象是和久井映見，沒錯，她正是唐澤壽明的成名作《東京仙履奇緣》的女主角。日本藝能界還真是小的出奇，兜兜轉轉總能湊到一起。 另外，上面提到了松隆子的父親松本幸四郎，他和山口智子在95年合作過一部叫《奇跡餐廳》的劇，編劇是三谷幸喜，一個是儒雅的萬能侍者，一個是酷酷的天才主廚，兩個人搭檔起來意外很合適。有一集里松本幸四郎向山口智子形容起自己夢想的餐廳，山口說：“哎，你是在說情話吧？男人和女人講自己的夢想，這不是在說情話嗎？”兩個人這段略帶調情意味的俏皮對話很有意思。同樣，三谷幸喜處理劇中感情也并不流俗，以法式餐廳作為舞臺，劇本扎實，角色個性鮮明，演員表演精彩，這部《奇跡餐廳》也很值得推薦。