香港語境中的“上車”、大陸語境中的“上岸”，都是人生頭等大事。 “上岸”代表前途無可限量，“上車”則意味著最大的安全感。 對于普通人來說，“上岸”可能要傾盡所有的青春，而“上車”肯定要傾盡所有家產。 2008年，正值香港樓市低迷期，車志明因為急需現金，將母親留給他的唯一物業出售。

正所謂“一落車成千古恨”。 四口之家為了重新“上車”，無所不用其極，又荒唐又搞笑，很辛酸也很奸猾。 他們為了一個“屋”字，可以劃地為盤、可以認三作母、甚至可以賣女求榮。

劃地為盤 無厘頭鬼才林敏聰，是主人公車志明的飾演者，他在《獎門人》的代表作驚艷了TVB綜藝史—— “人人都揸住枝蘇格蘭場非工業用國際線路自動溶雪16value風油轪垂直升降連鐳射彩色洗衣干衣氣墊毛筆一枝”

多年前的“現掛”確實太秀了。 《下流上車族》是林敏聰首度參演的劇集，他頂著非戲劇類的光環，帶來了戲劇類代表作，繼續發揮無厘頭才華。 車志明是一名優秀的超市分店經理，丁生是他的頂頭上司，也是他舊屋的新業主，還是車氏一家四口的包租公。

車太是傳統的家庭主婦，也是全家最“上車”心切的人。 她好勝不服輸，為了不被表妹看低，起初一定要存首付買私樓——也就是公屋、居屋之外的住宅。

車氏夫婦恩愛有加，車志明為了配合車太的省錢大計，將四口之家劃分出多個“樓盤”，當起了二房東，進行租上租。 且看車志明怎么把八個人、一只狗塞進兩房一廳。 首先，來看香港地產界的奇葩——志明·天下。 這個微型樓盤其實就是飯桌底下，一個5mm厚的瑜伽墊、一個枕頭、一張桌布、一個床頭燈，足一人夜夜安夢。

分租的小夫妻馬上進行嘲諷，“這樣也叫志明·天下？我們那里應該叫力詩宇宙”。

然后，車志明又給自己的好兄弟阿孝安排了一個“細孝新邨”。

其實就是在飯桌旁邊，搭了一個帳篷。阿孝迫不及待鉆進自己的樓盤耍耍，還十分滿意，表示“挺簡潔的，景觀也不錯”。

接著，到了重點樓盤“日出次郎”，你們猜猜這是給誰住的？ 答案是閔老太的狗子。 相比于志明·天下、細孝新邨，日出次郎就豪華多了，布景板全是綠植和狗勾，內置大沙發和大彩電，畢竟1.2w一個月呢。

車志明這樣一本正經地胡說八道，卻正兒八經地解決了房間不夠，但大家都要隱蔽性的問題。 一方面忍俊不禁，另一方面折服于民間智慧。

認三作母 古有認賊作父的典故，今有認三作母的俗語。 俗語的主人公還是車志明，他將閔老太視為仇人，開口閉口就說她是老小三。 車志明生母臨終前未能見車父一面，皆因閔老太。后來，車父也成了閔老太的第二任亡夫。 在經歷居屋、公屋一連串計劃失敗之后，車志明決定，舉全家之力詐騙，行動代號“認三作母”。

名義上，車志明算得上是閔老太的繼子。親生子舉家移民至日本之后，次郎失蹤之后，閔老太失去了陪伴。 閔老太窮得只剩下公屋。

車志明致力于讓她剔除親生子的名字，加上自己的名字，順利入住公屋。 車太里應外合積極配合，一方面當起了閔老太的貼身鐘點工，一方面假扮與車志明鬧翻，不讓他回家，好讓車志明博盡同情。 但閔老太并沒有那么容易上當，她既是全劇年齡最大的人，也是全劇最精明的人。

在這個過程中，車志明的情九分真一分假。背地里還是會罵老小三，行動上卻做到關懷備至。

閔老太治愈了他對于亡母的遺憾，車志明也治愈了她的寂寞恐懼。

賣女求榮 由于閔老太的精明，認三作母計劃注定是一場持久戰，需要持續投入時間、人力、物力。 這個時候，出現了一個一步到位的“上車”機會。 不再需要經歷從公屋換居屋，再從居屋換私樓的過程。車志明的上司丁生看中了他的大女兒芊芊。

為了沖淡閔老太痛失愛犬的愁，車志明甘愿充當次郎二號，閔老太歡喜地喚他為“車次郎”。 車志明在超市被手下笑話，也跟著叫他車次郎，這么沒有尊嚴的事情也沒能把他惹毛，直到丁生的剖白—— “我覺得芊芊是個好女孩，我很想追求她，我很有誠意”。 這下徹底把車志明點著了，他開始狂揍丁生，從辦公室追打到超市貨架，即便眾人用眼睛盯著，用手機記錄著，他也不停手。 車志明一生人最驕傲的就是有一個美滿的家庭——支持自己的妻子，可愛的女兒們。

丁生雖然有兩套房，準備買第三套，但是他真的可以給芊芊當爸了。 丁生當然不這樣想，他覺得自己有樣子、有錢、有身材，追求芊芊，根本就是在幫他車志明。 “你聽著，我車志明是什么都沒有。但是我有兩個女兒，她們是無價寶，我不會為了工作出賣我兩個女兒。

然而，爸爸不想賣女兒，媽媽想。 車太表示，“現在有個事業有成，有兩套房子的人追求你女兒，有什么問題？”

車生車太一向恩愛，這一次出現了分歧。 因為，車太對于房子的渴求幾近瘋魔。 車志明一直視車太為天使，因為在他人生最低潮的時候遇見了她。很多年后，他才得知，原來當年天使嫁給他是為了自己的房子。 現實題材的精妙之處來了，現實不是沒有童話，而是這種童話往往參雜著玻璃碎。

現實題材的精妙之處還在于，表現人物的流動性。 多年前車太嫁人可能真的是為了房子，因為她從小睡客廳，從來沒有一個屬于自己的房間。 但這些年，她為家庭傾盡所有的愛與精力，與車志明相互扶持，全家奔著同一個目標努力，今天離目標近一點、明天離目標又再近一點。

車太的性質不是騙婚，只是房子對她的誘惑太大了，她很難抗拒。 車太認同賣女求榮的行為，因為她自己就是為了房子把自己賣了。

兩代人了，時代更迭，上車族的命運還在輪回。車芊芊與媽媽一樣，面臨同樣的命運抉擇。 “時代巨輪”這個詞真的很形象，時代前進步伐不停，人置身巨輪之中，所經歷的只是一次又一次的輪回。 車志明要讓自己的下一代不墮輪回。

本文首發于公眾號「影逅」2022.11.5 作者：令希豐

推薦關注【影逅】，每天推送影評、劇評