有一些電影，只需要開頭一個鏡頭，你就知道它有你喜歡的格調在，俄羅斯電影《沉默的靈魂》就是這樣。前一秒鐘，我們因為麗都島Sala Darsena電影院的座位太小而抱怨連連，后一秒鐘就因為這部電影的開場而鴉雀無聲。它始于一個鳥籠的特寫，兩只生機勃勃的林鶯(bunting birds)，困在自行車后座上的鳥籠里，隨著自行車，它們顛簸在蜿蜒的林間小道，景深縱長。接下來的鏡頭反打過來，自行車的相反方向，林間路漸行漸遠。故事展開，鳥的主人、攝影師艾斯特出場了，他的朋友麥侖的妻子塔尼亞過世了，麥侖悲傷地找到艾斯特，倆人用莫亞人特有的習俗來為塔尼亞送行。如果僅僅基于窺視另外一種文化的秘密，也會找到一些趣味點。莫亞人來自于中西部的俄國，是烏爾戈族的一個分支，有著悠久的歷史和文化。17世紀開始，他們的文化便和俄羅斯的文化融合在一起，得到了很好的傳承，在當代社會里，莫亞人的后代也還保留著數(shù)百年前的一些生活習慣。比如，在婚禮前，新娘的閨蜜會給她的私密處系上一根根的繩子，在女人死后，他的老公和朋友也仍然會在她的私密處系上繩子，就像為樹枝綁上絲帶一樣，寓意祝福。麥侖將妻子已沒有體溫的身體擦拭干凈后，用這樣的方法慰藉她的亡靈，其后，他帶上艾斯特和他的一對鳥，驅車奔赴遙遠的圣湖。一路上，麥侖向艾斯特回憶起自己與妻子之間生活的點滴與幸福，艾斯特也不斷將自己的記憶延伸至童年，家鄉(xiāng)寒冷的天氣里，詩人父親與母親的情意綿綿，卻意外迎來了母親的死亡。當他們到達圣湖，為塔尼亞舉行天葬后，麥侖將塔尼亞的骨灰灑向圣湖。艾斯特想起母親過世后，父親帶著他為其送行的一幕。回程途中，麥侖向艾斯特交出底牌，其實自己知道他和塔尼亞之間的偷情，塔尼亞的手機視頻泄露了他們之間的隱秘感情。但他不怪塔尼亞，因為他沒有辦法給她一個孩子。在行駛的途中，林鶯受驚，自籠子里飛了出來，驚擾到開車的麥侖，車駛入了圣湖，麥侖如常所愿地去見塔尼亞去了，艾斯特安然無恙……這個電影的故事敘述起來似乎就像《落葉歸根》一樣，但在故事的敘述、攝影色彩與構圖、鏡頭內人物的調度等方面匠心獨運，除了兩位主要角色在某些時刻稍顯做作外，其他都無可挑剔。鳥像見證人一般，目睹了全旅程，它們也是帶有使命的還愿者，庇護生者和死者各自得其所。尤其在展現(xiàn)俄羅斯的獨特景象方面，讓人印象深刻。電影開篇不久，艾斯特從水域的一端走向對岸，在模糊的畫面里，踏上數(shù)個彎曲連接的船板，船板隨著水勢而飄搖，醞釀著詩意。“千里背尸”的一路，也展現(xiàn)出了俄羅斯的不同風情，最后抵達其文民的發(fā)源地，有回歸之感。影片里，有關性的段落不多，但是色情的意味濃厚。導演阿歷斯基-費朵奇科沒有讓劇中人物做太多肢體暴露，也沒有讓他們有任何挑戰(zhàn)極限的動作，但在他們的表情里的享受意味無疑充斥著挑逗，以及一些欲言又止的部分，更是撩撥人心。許久沒有見過這樣的俄羅斯電影了，此前看到的大部分都有些恢弘敘述過頭了。看到這樣的電影，你會知道，原來還有一種古典的文明經(jīng)由這樣的方式保存了下來，原來他們是這樣生活的。它會讓你反身看到你和你的族群，保有多少歷經(jīng)時光的磨礪，而仍存鮮活于今天的文化傳統(tǒng)？