（原載于虹膜公眾號） 一個四口之家，九年內(nèi)換過六次身份，處在隨時準(zhǔn)備丟棄身邊所有而踏上逃命之路的狀態(tài)。某天，他們又遭遇了警方追捕，于是不得不從美國奔向墨西哥，試圖開辟具有烏托邦意義的新生活。 如此刺激的題材，疊加了公路片、警匪片、犯罪片、懸疑片的元素，再加上絕好的剪輯、攝影與配樂水準(zhǔn)，理應(yīng)很有吸引力才是。不過Apple TV 新近上架的這部美劇《蚊子海岸》，卻基本上處在無人問津的局面。

這有點可惜。不僅因為它播出4集后，豆瓣評分能穩(wěn)在8.4，無愧佳作一部，而且因為這部兼具商業(yè)手法與藝術(shù)氣息的作品底下，藏有頗為深刻的時代內(nèi)涵。 推薦《蚊子海岸》之前，得先提它的同名原著小說。保羅·塞洛克斯（1941- ）所寫的這本書，于1981年出版。 書中男主角艾力·?？怂故且幻l(fā)明家，因為徹底厭憎墮落的美國社會，帶領(lǐng)妻兒遠(yuǎn)赴蚊子海岸，買下破落村莊杰瑞尼莫，與當(dāng)?shù)卮迕窈狭ㄔ煲粋€具有現(xiàn)代文明的世外桃源，然而后來歹徒入侵，一切不復(fù)存在，他們被迫離開，但對于回歸文明社會、投奔當(dāng)?shù)嘏笥堰€是固守新落腳的荒島，他與家人之間產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，遠(yuǎn)離塵囂的烏托邦理想最終破碎。

故事寫作的背景，正好是六七十年代美國嬉皮文化興盛之時。這里可以引用維基的一段話，「用公社式的和流浪的生活方式來反應(yīng)出他們對民族主義和越南戰(zhàn)爭的反對，他們提倡非傳統(tǒng)宗教，批評西方國家中層階級的價值觀。他們批評政府對公民的權(quán)益的限制，大公司的貪婪，傳統(tǒng)道德的狹窄和戰(zhàn)爭的無人道性。」 艾力非常符合這樣的形象。 制片人杰羅姆·赫爾在小說剛面市的時候就買下了版權(quán)，五年后，大體上忠于原著的同名電影上映，主演包括剛獲封戛納影后的海倫·米倫以及時年15歲的瑞凡·菲尼克斯。而由哈里森·福特飾演的男主艾力，說出了許多非常具有沖擊力的話語。

比如開篇的定調(diào)——「這地方就是個廁所?！?他滔滔不絕地對兒子說，「整個操蛋的國家已經(jīng)變成了吸毒成風(fēng)、無人心安的地方，又潰爛又危險，到處都是偏激狂暴的食腐動物、作奸犯科的百萬富翁以及道貌岸然的告密小人?！?他帶孩子們?nèi)ジF人家里時，嘆息對方「連自己收割下來的蘆筍都吃不起」，教導(dǎo)他們「要善待陌生人，指不定以后你就是那個樣子」。他講解「叢林法則」時說道，「沒有哪個叢林跟這地方一樣兇殘和臟污。他們寧肯拿綠樹來換取廢墟，非常可悲?！谷绱艘粺o是處的地方，他迫切地想要離開。

某種意義上，《蚊子海岸》就像是一則宣言。但是塞洛克斯沒有讓故事空余宣言式的質(zhì)疑與發(fā)泄，他讓男主最后信用破產(chǎn)，也讓這個白人男性的信仰在原住民的土地上走向自身痛恨的霸權(quán)，最終走向破滅。關(guān)于他的悲劇死亡，電影溫柔地讓他重獲家人珍視，然后在愛與希望中長眠，但是小說卻是讓他被自己所鄙夷的禿鷲所吞食，諷刺力度更強。 不過這個故事并不火熱，雖然小說曾經(jīng)暢銷一時，但電影卻遭到了實實在在的冷遇，尤其是導(dǎo)演彼得·威爾與福特同期合作的《證人》，能在次年奧斯卡上收到8個提名，2個獎項，而《蚊子海岸》沒人在乎。1992年福特接受采訪時，提及這是他當(dāng)時唯一一部賠本的電影，但是他很高興自己能夠參演。不過當(dāng)時不少媒體的火力，倒是集中在他「過于用力」的表演上。

不管怎么說，國內(nèi)外都缺乏觀眾基礎(chǔ)的《蚊子海岸》，本來該是告一段落了，萬萬沒想到Apple TV 會重拾這個故事進(jìn)行改編，而挑中的男主角賈斯汀·塞洛克斯，恰恰是保羅·塞洛克斯的侄子。說來有趣，賈斯汀一直等到通過面試，才告訴叔叔這個驚喜。 這里就要提到，艾力的靈感來源，不僅有馬克·吐溫筆下人物哈克貝利·費恩（《湯姆·索亞歷險記》）的酒鬼父親，有宣揚核戰(zhàn)即將爆發(fā)的邪教圣殿教創(chuàng)建者吉姆·瓊斯，而且有保羅自己的父親。賈斯汀小時候，還曾跟這位祖父到垃圾場上「尋寶」，而這場景跟父權(quán)專制、核戰(zhàn)謊言甚至某種意義上的邪教，不在電影里，就在電視劇里出現(xiàn)。

這樣一個人物時隔35年，再次出現(xiàn)在觀眾面前，還有什么新「意義」呢？或者這樣問，當(dāng)年曾經(jīng)反思或批判的對象，如今變了嗎？ 事實是，我們不難想象，假如艾力活到此時，相信他只有更多憤世嫉俗的理由，而電視劇恰恰給了艾力更多怒罵的篇幅。以火制冰、以廢棄食用油發(fā)電的環(huán)保人士艾力延續(xù)了電影版的針砭，比如跟蒂娜躲到貧民聚居的破樓時，說起美國為了12艘核潛艇，耗費了1280億美元，卻不知省下幾塊錢給這些人。

當(dāng)女兒回應(yīng)問題沒那么簡單時，他談起現(xiàn)代社會的通?。骸肝覀兘邮芰藮|西會老化，會損壞，我們不再想去修理，不再創(chuàng)造結(jié)實耐用的東西……當(dāng)我看著商店櫥窗里的電視，你知道我看到了什么？未來的垃圾?！苟趪?yán)酷的消費社會里，我們把窮人「扔掉」，因為他們「犯下了最嚴(yán)重的罪行，那就是不再消費」。 警察曾想說服蒂娜歸順，誘她思考為什么父親讓她顛沛流離，她很明確地說，「因為在這個國家，人們不餓也要吃，不渴也要喝，購買不需要的東西，扔掉有用的東西，因為共和黨人和民主黨人，因為特權(quán)和無禮，勢利和宗教，反疫苗者和游說集團(tuán)，因為騙子和狗屁藝術(shù)家，因為美國陷入了僵局，購買垃圾，消費垃圾，然后出售垃圾，因為它日漸沒落，卻不知道原因?！?

對于依然困在次貸風(fēng)暴中的美國社會，很多話依然振聾發(fā)聵，很多思考也針針見血。不像電影版，?？怂挂患覐拿绹男℃?zhèn)去了美國的村落，這一回，他們要跟美國徹底斷絕關(guān)系，逃往那個在美劇中往往與犯罪相關(guān)的墨西哥。這個決絕動作的現(xiàn)實意義，躍高了一層。 而劇集走得更遠(yuǎn)的地方，是讓他們闖入美軍轟炸訓(xùn)練基地時，看到那里矗立著一小片伊斯蘭建筑。虛構(gòu)的遮羞布揭開，實質(zhì)的戰(zhàn)爭實情與粉飾狀況就格外刺眼了，而劇集對烏托邦的想象與實踐，也就有了更大的思索空間。

表達(dá)欲更盛也更狠的劇集版，需要匹配更有戲劇張力的主角團(tuán)。在電影版里，艾力的家人中，除了從崇拜到質(zhì)疑再到反叛的長子查理能夠擔(dān)當(dāng)重要的參照鏡面，其余人等只有近乎擺設(shè)的功能。但是劇集版進(jìn)行了非常大刀闊斧的改編，除了保留父母之外，查理變成次子，其他弟妹盡數(shù)去掉，新添一個15歲的姐姐蒂娜，這些家屬權(quán)都有令人驚奇的成長軌跡。 也許我們可以用劇集中出現(xiàn)過的動物來比擬他們。 母親瑪格極其渴望與父母團(tuán)聚，甚至忍不住冒著風(fēng)險打電話回去，但當(dāng)她聽到丈夫說起買船遠(yuǎn)離的計劃，非但沒有表達(dá)不同意見，反而覺得「興奮」。她在邊境見到背著幾只幼蝎頑強前行的蝎子，似乎看到了自己目前的窘?jīng)r，也明白了當(dāng)孩子受到威脅時，自己絕對不能坐以待斃，這才有了墨西哥宅邸里種種不甘示弱的對抗與謀算。

長女蒂娜處在叛逆的青春期，她渴望愛情，偷用禁品手機(jī)去聯(lián)絡(luò)男友，當(dāng)家長勒令她立馬收拾走人時，她選擇了離家出走。但就在那一晚，眼見前來保護(hù)自己的父親被警方拘走，她選擇開車襲警來劫人。那只從都市暗角飛向沙漠廣闊天空的蝴蝶，預(yù)示著這個女孩一夜之間的蛻變。

小兒子查理一直崇拜父親，特別敬仰他能夠憑借聰明才智，屢屢化險為夷。他對象征控制權(quán)的槍支十分感興趣，并在墨西哥興致盎然地跟隨同齡男孩雨果打槍和捕獵。后來他見證了父親被蛇頭楚伊用槍威脅時尿褲子的尷尬，本想掏槍扭轉(zhuǎn)局面卻始終未能動手，像極了夜獵時沒有擊中的美洲獅，意外被險情刺激了戒備與敵意，相信終有一天會還擊。

至于父親艾力，就是那個跟他對視過的禿鷲。它見證過他機(jī)敏地設(shè)下障礙攔下警長，也遭遇過被戲弄的警察惱恨地扔石子。他唾棄這種倚靠腐肉生存的動物，可若按照小說的發(fā)展，他會成功找到?jīng)]被現(xiàn)代文明侵蝕過的凈土，但終歸自己會用現(xiàn)代文明的手法，將新天地改造成一塊文明的「腐肉」，而這無疑預(yù)示著他將毀滅自己的宿命。

除了這些人設(shè)的變動，?？怂挂患抑砸h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，還被增加了警察追捕的前提，只是所犯何事，至今沒有揭曉。那在逃亡路上，他們還遇到了偷渡難題，以及從犯罪集團(tuán)逃脫的困局，步步驚心的感官刺激，給這幫人鍍上了某種傳奇色彩。 以罪犯與逃犯身份展開的這段「奧德賽」，應(yīng)該馬上就要跟原著故事線合并，走向烏托邦家園的開墾，那么，天才發(fā)明家艾力將會成為英雄還是惡魔，抑或是以神魔一體的形象直擊社會現(xiàn)實痛處，將決定劇集的高度。

但不管怎樣，《蚊子海岸》直言不諱地宣示了自己的態(tài)度，這跟所在平臺Apple TV 的調(diào)性頗為一致。 2019年底才加入流媒體混戰(zhàn)的Apple TV 曾表示要在幾年內(nèi)，投入近十億美元充實軍力。它開發(fā)了好些頗具野心的電視節(jié)目，也邀請了不少大牌前來撐場，但是，它似乎還沒有達(dá)到我們預(yù)期中早該達(dá)到的熱度與高度。只能說這一年多下來，它即便聲量不大，旗幟倒是相對鮮明。 它關(guān)注了好些略顯小眾的議題，除了《蚊子海岸》對消費主義、不義戰(zhàn)爭、反烏托邦等多個主題的思考，還有《早間新聞》對職場困境與女性意識的關(guān)切，《從暗到明：電視與彩虹史》對LGBTQ平權(quán)運動與電視發(fā)展的交互研究，《為全人類》對美蘇歷史「改寫」后的人類社會觀照等等。

《早間新聞》

它也很注重品質(zhì)，在開發(fā)前期就會考慮讓有分量的臺前幕后主創(chuàng)入駐。《蚊子海岸》的導(dǎo)演魯伯特·瓦耶特，就曾執(zhí)導(dǎo)過《猩球崛起》。之前的《早間新聞》，主角是詹妮弗·安妮斯頓、瑞茜·威瑟斯彭和史蒂夫·卡瑞爾；《捍衛(wèi)雅各布》主演是「美隊」克里斯·埃文斯與「唐家屯大小姐」米歇爾·道克瑞；《看見》男主是「海王」杰森·莫瑪……而加里·奧德曼、烏瑪·瑟曼等知名演員都有主演的項目等待上線。

《捍衛(wèi)雅各布》

與此同時，它也要給革新敘述手法的項目開綠燈，比如通過抽象的聲波圖像來呈現(xiàn)故事的《駭人來電》。 在一定程度上，我們能夠感受到Apple TV 對「精品」的追求。只是目前看來，項目儲備跟同行相比還遠(yuǎn)不夠豐富，已有作品的口碑相對參差不齊，而能夠在重要獎項上突圍的只有《早間新聞》《足球教練》等為數(shù)不多的作品，打造品牌之路還很長遠(yuǎn)。我們但愿「精」最終代表的是「精良」，而不是「稀少」。

如今《蚊子海岸》雖然有上乘的品質(zhì)，但是不大的水花，未必能給Apple TV 帶來多少立竿見影的影響力，即訂閱轉(zhuǎn)化數(shù)、斬獲獎項、討論度等等，但照這樣的路數(shù)走下去，未必這個流媒體就沒有被消費時代惦記的時候。