小時候看書時，就覺得方鴻漸是個倒霉的角色，被鮑小姐引誘，被蘇小姐栽贓，被最愛的唐小姐拋棄，最后又要和個無甚特色的孫小姐將就一生，不禁暗生同情。我想不通錢鍾書為什么要在筆下和這么個人過不去，他雖沒有什么大功大德，卻也沒有傷天害理。他只是個活在現實種種無奈之中的一個普通人。錢鍾書卻用他的筆為方鴻漸劃上一道一道若即若離的傷痕。讓我看著心中又癢又疼，卻無法用什么東西去搔癢或撫平。 有人說，每個人都能從《圍城》中找到自己的影子。有人說，應該讓方鴻漸和唐小姐走到一起，但婚后并不如意，這樣才更能體現“圍城”之精義。看到這后面一句，我才明白，我的痛癢大半來自方鴻漸和唐小姐的愛情悲劇。我承認我始終是最偏愛方鴻漸的，不管他有多么自作聰明，玩世不恭，懦弱無用。開始，看著錢鍾書筆下那個如水蜜桃一般清新可人的女孩子闖入方鴻漸的生活，我又何嘗不為之喜悅，但隱隱地感覺這會是一段不被祝福的感情，因為蘇小姐的存在不能視而不見。她是個卑鄙的人，得不到一個人就要毀了他的幸福，果不其然。如果排除方鴻漸自身性格的主觀原因，客觀上來說，她就是方鴻漸落魄不幸的罪魁禍首。她生生地搗散了一對有情人，讓方鴻漸懷著失意與惆悵謀生他鄉。但同時，我也漸漸地對唐小姐抱有成見，因為書中的一些細節讓我耿耿于懷。還記得蘇小姐對方鴻漸說起唐小姐，“你看她天真，手里抓著一大把男朋友玩呢”。不知道這是不是蘇小姐故意說的，讓人感覺唐小姐并不是一個非常純澈透明的女孩，而且還有后面一個相照應的細節是，唐小姐回家后，她父母打趣說，“我們的女外交家回來了”。還有，她在聽蘇小姐栽贓方鴻漸后，對方鴻漸咄咄逼人的一番言辭，也讓我心懷傷感。不管曾經的她有多么聰明伶俐，她終究是傻了，不懂得兼聽，不懂得分析，而只聽信了她那個表姐的一面之辭。還有，她最后說的那句話，“我愛的人，我要占領他整個生命，他要留著空白等著我”，讓人感覺到這個女孩子的不可一世。我不知道這樣的她是否會真愛方鴻漸，但這樣看來，仿佛她和一個男人在一起，只是要占有他過去、現在和將來全部的愛，這樣未免對這個男人太不公平。真正的愛，是在倫理和道德范圍內，能夠包容一切的，無私奉獻而不計回報。但無論如何，唐小姐確是這個摩登社會的一樁稀罕物，是一個真實的女孩子，不矯揉造作，敢愛敢恨。據說錢鍾書最鐘愛的就是唐曉芙這個角色，他不想把她送給方鴻漸，所以就把他倆寫散了。這一點，我對老錢很是不滿。 或許一個男人終其一生，總要經歷各色各樣的女人。 張愛玲有白玫瑰與紅玫瑰之說。后來有人說，男人這輩子都會暗戀過白蓮花，親吻過紅玫瑰，最后娶了康乃馨。 鮑小姐代表肉體和誘惑，唐小姐代表真愛與夢想，孫小姐代表一個令人難以順應卻不得不面對的現實。至于蘇小姐，雖然她曾經迷戀過方鴻漸，但方鴻漸最終對她只有憤恨，她該是他的無奈與羈絆。也怪鴻漸，當初既知無法輕松放下，就不該鬼使神差地隨意拿起。 孫小姐也是個讓人無法輕松的角色。和方鴻漸確定關系之前，她總是楚楚可憐的樣子，臉上時常帶著驚異的神情，動不動就臉紅。一個字，裝！“千方百計”地嫁給方鴻漸后，她的挑剔，她的心機，她的虛榮，她的勢利，漸漸都映在方鴻漸眼里。最后那擲梳子的一幕，大概是讓鴻漸最傷心的吧。畢竟他倆從確定戀愛到結婚，實在是太迅速。根本來不及考驗，甚至方鴻漸根本來不及審視自己是否真正愛她。想必方鴻漸會真正明白老婆=Headache的意義所在了。 一千個觀眾眼里有一千個哈姆雷特。一部《紅樓夢》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。 對于《圍城》這樣一部，據說包羅人間眾生相的書，我看到的是，輕到令我不能承受的惆悵，看到一個男人坎坷的感情，或者說，是大多數人都不可避免的。趙薇說過一句話，人生的底色就是悲哀，我們做很多事情的目的，就是不斷地沖淡這悲哀。這話算是悲觀主義，但有些時候，我同意。