我認為最好的中國小說是《水滸》，最好的美國電影是Murder in the First，而這是最好的一部港劇。它們的杰出都集中表現在對結局的處理上。千頭萬緒，歸根到底，三個的結局都是一句話：這里沒戲。“這里”是《水滸》里的封建秩序，是Murder in the First里的西方法制，是《大時代》里的資本主義，是人間的一切荒謬，是現世的所有不公，是從子夜到拂曉的重重冷霧，是從否定到否定之否定的滔滔迷途。“這里”究竟不是“那兒”；“那兒”是英特納雄奈爾的遠大理想，而“這里”卻是餓狗村內的秀逗現實。 《水滸》好，好就好在投降，好在它不是塵埃落定的英雄神話，而是不得超脫的無常悲歌。好一個投降，一舉就把《水滸》從初見曙光的“那兒”硬生生地拉回到萬劫不復的“這里”。在這里，最不該造反的上梁山，最應該帶頭的卻招了安。帶頭的宋江是諸將心中的真理，于是他的投降也成為真理，哪怕投降到頭，不過是個死字；而造反的林沖是逼上梁山的“這里”人，卻未曾想來于斯也去于斯。事情已成定局，林沖只能默默地表達著自己的忿懣，他的忿懣只是為了拯救自己的良心，絲毫不指望有什么效果。但至少他已經說了，他已經拯救了自己的靈魂。 Murder in the First好，好就好在絕望，好在它不是光彩照人的法制浮夢，而是暗無天日的悲慘世界。這個悲慘世界不僅是Alcatraz監獄本身，更是容許它存在的“法制社會”。在這里，貧苦無親的男青年Henri Young為了妹妹的生存，到便利店打劫了五美元，隨即被捕，關入Alcatraz達十余年，在飽受非人摧殘外，還成為兇手的武器，因殺死獄友R McCain而被控一級謀殺罪。Young的未來是：敗訴，一級謀殺罪名成立，立死；勝訴，一級謀殺罪名不成立，以過失殺人罪判處三年徒刑，還押至Alcatraz服刑。Young無法忍受Alcatraz的殘酷虐待，但求速死，卻未曾想求死而不得，一名律師從天而降，說服他以其勝訴，換來大眾對“那兒”的希望。可絕望的是，這希望并不屬于Young － 他仍將死于非命。影片以“勝利”定調Young的勝訴，但這勝利卻是要他命的。當他在Alcatraz獄底被勝利剝奪生命的時候，這究竟算是誰的勝利？事情已成定局，Young只能以勝訴爭取別人的希望，以一死宣告自己的絕望。他的求勝只是為了拯救自己的良心，絲毫不指望有什么效果。但至少他已經試過，他已經拯救了自己的靈魂。 《大時代》好，好就好在死光，好在它不是團圓完滿的和諧收場，而是了無生路的既定格局。慳妹的死，扯掉了她與阿博劫后余生的喜劇面紗，現出了阿博與丁蟹兩敗俱傷的人間慘象。這是資本世界的必然結局。在這里，方家三女、玲姐與慳妹的死是“及早離去”的反諷，丁蟹與阿博的生則是“咁多人死，唔得你死”的印證。葉天死前雖然悟出所謂“股票必勝法” － “余于股壇數十載，未嘗見一真正贏者，智者應知此乃一處永無贏家之戰。取勝唯一法：‘及早離去’四字而矣”，但這樣的普遍規律不是阿博所需要的，他需要的是擊敗丁蟹的特殊法則。決戰關頭，阿博終于發現，這個存于現世的特殊法則不過是撞大運：“要贏一個如此好運的人,唯一的辦法就是你比他更好運”。于是功畢一役，得報深仇。但最后的最后，依舊只留下了孤零零一對仇家，共享“咁多人死，唔得你死”的悲劇。未沾股票的方敏死了；未沾股票的方婷死了；未沾股票的方芳死了；未沾股票的羅慧玲死了；最后的最后，連未沾股票的阮梅也死了。當她們接連死去的時候，“及早離去”究竟算是什么必勝法？在“咁多人死”的背后，是蟹博二人“唔得你死”的茍活。唔得你死 － 事情已成定局，阿博只能默默地準備著自己的報仇，他的報仇只是為了拯救自己的良心，絲毫不指望有什么效果。但至少他已經做了，他已經拯救了自己的靈魂。 羅慧玲是我最喜歡的林沖式人物，就像飾演她的藍潔瑛一樣。高干子弟林沖受氣東岳廟、蒙冤白虎堂、刺配滄州道、遭險野豬林、風雪山神廟，最終逼上梁山。他的活反映了壓迫的苦痛，他的死明示了反抗的艱辛。羅慧玲的死就是這樣，而藍潔瑛的活也正是這樣。 這首歌是所謂加拿大Manitoba地區的民歌《紅河谷》 － 可能是全球最流行的牛仔之歌。一次突然想起這個曲調，卻忘掉了是什么歌，于是反復哼唱。后來想起來的，卻是林肯國際旅戰士Alex McDade在西班牙內戰期間由此旋律所改編的Song of Jarama。我一直不記得它的原詞，現在抄在下面： From this valley they say you are goingWe will miss your bright eyes and sweet smileFor they say you are taking the sunshineThat has brightened our path for a while Come and sit by my side if you love meDo not hasten to bid me adieu But remember the Red River ValleyAnd the cowboy who loved you so true Won’t you think of the valley you’re leavingOh how lonely, how sad it will be?Oh think of the fond heart you’re breakingAnd the grief you are causing to me As you go to your home by the oceanMay you never forget those sweet hoursThat we spent in the Red River ValleyAnd the love we exchanged mid the flowers 中文譯詞是： 人們說你就要離開村莊，我們將懷念你的微笑；你的眼睛比太陽更明亮，照耀在我們的心上。 走過來坐在我的身旁，不要離別的這樣匆忙；要記住紅河谷你的故鄉，還有那熱愛你的姑娘。 你可會想到你的故鄉，多么寂寞多么凄涼；想一想你走后我的痛苦，想一想留給我的悲傷。  周慧敏唱的粵語版尤其動聽。歌詞如下： 人們說你就要離開村莊，我們將懷念你的微笑；你的眼睛比太陽更明亮，照耀在我們的心中。 請走來坐在我們的身旁，不要離別的這樣匆忙；想一想你走后我的痛苦，還有那熱愛你的朋友。