Virgnie Ledoyen必須走得很快, 否則膠片的預算就要增加. Je rigole.選擇酒店作爲地點是個很有趣的決定.首先封閉狹小的空間方便了Temps réel.的拍攝, 這種紀錄片似的紀實感, 讓觀衆可以專心致志滿懷好奇地跟隨Valérie的身心活動.其次, 酒店的工作構成了Valérie 的境遇, 她要迅速適應工作的節奏, 要求, 規矩, 認識周圍的人, 辨析他們的內容, 判斷包括自己的所有人的角色與關係, 這些讓觀衆可以認識Valérie, 她執拗, 堅強, 脾氣有點暴躁, 單純, 孩子氣, 自我邏輯和直覺相當強烈又不乏靈氣. Valérie是個急性子, 她總是步履匆忙, 討厭 in between或者說hang in the air的狀態, 這不僅僅侷限於她的身體位置和目的地間的距離, 也包括心理狀態. Valérie在考慮的問題我們直到一個小時後才知道: 要不要與男友Rémi分手? 她可以一個人養育這個孩子嗎? 酒店壓抑單調的空間, 工作內容和氛圍, 訓練中的壓抑感都加重了她心中的焦躁. 讓人時刻擔心著她會不會突然控制不住情緒把手裏的盤子打翻.最後, 按照導演Jacquot的構思, 在酒店中的穿行, 開門和相遇可以看作是Valérie 心理的行爲對應. 這其中每一對男女都顯露出生活的一個片段, 而糾結著與男友關係的Valérie無疑睜大眼睛看著他們.第一個房間的女人大聲地嚷著不要開燈又抱怨窗簾被拉開, 男人則像個認輸的傀儡.第二個房間有個優雅而悲傷的紳士, 他兒子的女人偷偷跑了, 於是要向父親哭訴或者商談. C'est ridicule, les amants. 紳士說道.第三個房間是主管的辦公室, 顯然主管跟丈夫有著矛盾, 丈夫似乎很任性, 孩子是個問題學生, 從對話內容, 主管對丈夫的低聲下氣和對Valérie過去受到的性騷擾糾纏不休推測, 主管應該是被丈夫拋棄了.第四個房間等待她的是同事的性騷擾和週遭人不僅縱容這種行爲甚至還對這個人有好感.第五個房間則是那個瘋女人, 霸道任性.第六個相遇是和同事Sabine, Sabine在懷孕後也被男人拋棄了, 過著不快樂的生活硬化了她原本老實熱情的性格, 把她變得充滿怨氣錙銖必較. 很遺憾所有的人都不幸福, 而且所有的男人都是讓人失望. 他們不是疲勞, 軟弱, 無力, 就是冷酷, 自私, 充滿獸慾, 受到社會的縱容. 男女間的愛情是脆弱善變的, 難以依賴. 即使維持了關係, 女人要麼變成權力狂要麼變成憤怒或扭曲的受害者.Valérie失望地回Cafe去見Rémi. Rémi頭腦簡單, 缺乏耐心, 沒有主見, 遊手好閒, 結交的朋友也是等而下之, 在Valérie面前他總是不知所措. 然後發生了一個令人迷惑的小插曲... Rémi在馬路邊救下了Valérie. Valérie突然間紅著眼圈, 變成了驚慌失措的小女孩. 她把臉埋進Rémi的胸口. Rémi親吻欣賞著這個自己從來沒見過的Valérie, 彷彿自己重新變成了名符其實的男人. 而Valérie卻掙脫開, 問道怎樣才能不分開? 意外讓她看到了不幸之不遠, 而她又沒法狠下心來不給救下自己的Rémi一個回答的機會. 然而如導演所說, 能解答Valérie的問題的只是她自己. 冷靜下來想一想這個男人實在沒法給她確定和幸福....Dvo?ák String Quintet No. 1 in A major 響起, 鏡頭忽然抖動運轉起來, 在決絕悲傷懷著某種衝動的逐漸加速的流瀉中, 我們第一次不用在安靜中揣測Valérie的內心, 而是確實感覺到了這個不愛把外套好好扣上的年輕女孩身體內發生了某種決定性的變化.寫了這麼多, 這部電影果然還是有點人工味太重了. 導演是多討厭男人呀, 對於導演心中的年輕女孩來說, 男性只是某種不能依賴的暫時存在, 沒有不算匱乏, 有了稍嫌多餘.最後不能忘了倒回更衣室(