林語堂給人生列出了幾個公式：1)Reality — Dreams ＝ Animal Being2)Reality ＋ Dreams ＝A heartache(usually called Idealism)3)Reality ＋ Humor ＝ Realism(also called Conservatism)4)Dreams － Humor ＝ Fanaticism5)Dreams ＋ Humor ＝ Fantasy6)Reality ＋ Dreams ＋ Humor ＝ Wisdom他把他心目中理想的人生設想成R3D2H3S2的人，就是有三分現實主義，兩份理想主義，三分幽默（自嘲），兩分多愁善感的人。數字表示程度，4為最高級。Guido，我把他看作是H4的人物。這是一個關于H4人的傳說。這部片子，我看得泣不成聲，心情卻是一直很舒服很舒服。我欣賞那些將悲傷和災難當笑話的人，或者更應該用崇敬這個詞來形容。他人說，不可以憑名字來猜測一部片子的內容，這個快樂的傳說根本不快樂。不是的，不是。我從來沒有看過這么快樂的片子，還有其它比兒子的世界更好的角度去看納粹么？一個游戲。是個“快樂”的二戰。兒子那個看到真坦克的表情，我想我一輩子都不會忘記。這種被精心保護的快樂心靈，這樣偉大的父愛，這種膽敢對苦難用游戲來掩飾，有樂觀來面對的人。讀了這個傳說，我們哭泣著快樂。Guido，殺不住車，被當成納粹軍首領被歡迎Guido，隨口掰自己是個王子，將要會見公主，就接住了從天而降的公主Guido，用機智騙倒審視官，裝成他在宣揚民族主義的場合上大鬧一通Guido，曲解叔本華的理論，用意念喚得公主一瞥Guido，下雨天的紅地毯，從天而降的鑰匙，適當時候被換回來的帽子，他那段真情表白，頂著貴賓犬的盤子，直到他騎著青馬像一個真的王子出場，把公主偷走。以上沒有一處不是讓人忍俊不禁，對其膽大妄為，出奇的好運氣，以及幽默式智慧的感嘆。Guido從來沒有像一個真正的王子出現，每一處他的處境都有尷尬之處，都有為難之點，而他從不以為然，用一種幽默自嘲而不失尊嚴的態度處理。故事的前半段，我只看到了在和平社會中愛情。認為Guido更多的像一個小丑而不是一個王子，這段愛情更多的像一個欺騙人的童話而不是現實，公主喜歡的更多的是一時的幻想性的感動而不是長久現實的考慮。那時的我沒有看明白這個傳說，其實是關于一個Humor4人的傳記。當災難降臨的時候，生活中最強悍的感情是Humor。我以為面對困苦，最普通的反應是怨天尤人，是抱怨生活的不幸，悲苦命運的不公。這是平常人。優之為默然處之，安之若素，這樣的人可以被稱贊包容度大，忍耐力強。這是忍士，我們稱其堅忍不拔。再優之是不畏困難，奮力反抗，不承認世間的非人道。這是勇士，是戰士，是那些最終可能改變歷史的人，我們或稱其為英雄，或稱尊其為領袖。像斯巴達克領導斗獸場的人們起義那樣。還有一種人，他沒有強大的征服和領導欲望，他沒有成為大人物的愿望，他只是當他的小市民，希望自己的家人幸福安康。同時，他的H值，教他對現實種種災難無畏。他沒有干上大事情，卻用他的精神力量，成為最偉大的人。H4的人有最強悍的心靈，就像Guido。我不知道還有什么，比一個徹底了解集中營現實境況的父親，用各種方法去保護自己孩子的心靈更偉大的舉動。比一個能夠冒著生命危險給自己妻子帶去安慰的丈夫更完美的角色。Guido之前的小丑感徹底淡去，展現在眼前的是一個偉大的父親和丈夫。他為了令兒子相信所有的痛苦只是一個游戲的種種，為報平安的廣播，為妻子播出的歌劇。都只有他才做得出來，這里面有小聰明，更有敢于嘲笑生活的心理，這是一種humor，雖然我無法用詞匯很好的表達這種態度。可以說，Guido的離開，我是大大的愣住了。我以為他這般的幸運，這般的才智，這個傳說，總是會為他設置一個happy ending的。林語堂含義里頭的humor是跟reality聯系在一起的。沒有看到殘酷的現實，我們并不會懂得humor。所以這部劇給了我們一個小小殘忍的玩笑，那個最樂觀的人，死去了，最終成為一個傳說。在這部久仰大名的片子里頭，噼里啪啦的哭泣，我始終是快樂的，并且感悟到H在我們生活中的無與倫比的地位。