候麥導演的電影里總是充斥著濃郁的文學氣息，看完他的電影再去讀《六個道德的故事》，有很多畫面是可以直接躍然紙上的?！耙粋€故事，如果能寫出來，為什么還要拍成電影？如果要拍成電影，為什么又要去寫它？”候麥的很多電影都沒有正規的劇本，在他的觀點里，人物、場景和語言皆是先行于影像的，文字它在那兒，影像負責的則是展現。這也就難怪在《人間四季》里，有那么多突發性的談話，有那么多像泡沫一樣迸裂的幽默和靈感。    客廳里、餐桌上、花園中，三四個人，坐下來，緊接著的就是無休無止的對話，哲學、文學、音樂、愛情，有時對話的存在并非為了講明某個事件，而是營造一種氛圍，塑造一種人格，為電影貼上標簽，讓我們一看就知道，哦，這又是一部典型的侯氏電影。    要談論候麥的電影，就無法避免的要談它的劇情，候麥的電影雖然情節性不強，但始終還是在說一個故事，既是在說鏡頭里主人公的故事，也是在說有關生活的故事。一花一世界一葉一如來，透過導演截取的一小段悲歡離合，我們感受到的卻是難以言說的人生況味。    在《人間四季》里，《春天的故事》的情節最平緩，沖突最不激烈，但卻是我最喜歡的一部。春天是屬于混沌的季節，一切都是剛剛睡醒的溫吞模樣。曖昧是它的代名詞，天氣的寒和暖，萬物的睡與醒，百花的開與合，所有的一切被一只手溫柔的攪動著，沒有邊界。其中當然也包括著人類半夢半醒之間微微顫動的感情。哲學老師姜在朋友的聚會上偶然結識了同樣孤單的女孩娜塔莎，兩人一見如故相談甚歡。娜塔莎熱情的邀請無處可去的姜到她家小住，由此，姜以一名旁觀者的身份接觸到了一個由女兒、父親、父親的情人所組成的矛盾重重的家庭。    這樣的劇本，可以拍成跌宕起伏的家庭倫理大戲，卻也可以拍成如候麥這般的清新小品。一切的沖突在候麥的鏡頭下被淡化了，再激烈的爭吵，在微醺的春光里看起來都像是一場充滿理性和智慧的說服，一個人試圖說服另一個人，自然是要以失敗告終，但導演對于失敗的態度并不悲觀，很多次，爭吵的半途而廢往往正是和解的開始。候麥的鏡頭所對準的，永遠都是那一群法國知識分子，他們是教師、演員、作家、藝術家，他們春天到郊外別墅看花，夏天到海灘度假，秋天在金黃的麥浪中野餐，冬天在溫暖的火爐旁聚會。但是這樣看似閑散愜意的生活，反而容易衍生出對于生命背后巨大空虛的質疑，于是，在這些如詩畫般美麗的景致中所展開的話題，往往是沉重和悲觀的。    《春天的故事》其實很孤獨，但候麥卻刻意的不去談論孤獨。姜的男友不辭而別而自己的屋子又被表姐和其男友霸占，她寧可在沒有熟人的聚會上消磨時間，也不愿回到凌亂冰冷的家中。娜塔莎更是孤獨的典型，父母離婚后父親在外面交了一個同自己針鋒相對的情人，偌大的屋子里經常只留得娜塔莎一人，她的敏感和反應過度，都是長此以往的生活所造就的。    姜和娜塔莎本是那種一輩子都不會有交集的人，但是孤獨指引她們走到了一起。姜重理性，而娜塔莎容易感情用事，對于娜塔莎的孩子氣，姜也覺得難以應付。但是孤獨面前人人平等，一切分歧和差異都被磨平了，姜和娜塔莎，她們都是彼此的救命稻草，不緊緊抓住，就會沉沒于如一潭死水般的生活中。    候麥很少談孤獨，因為他談生活，生活本身即孤獨。他非常善于制造那種人和人之間那種相互吸引而又疏離的感情氛圍，姜初到娜塔莎家，娜塔莎執意要為姜演奏一曲，在娜塔莎磕磕碰碰的琴聲中姜的意興闌珊溢于言表，她所沉浸于的，是她自己千瘡百孔的生活。后來我們知道，看似天真熱情的“富二代”娜塔莎，也藏起了一段瀕臨崩潰的感情。    在候麥的電影里我們經?？吹絻扇齻€人聚在一起，好像為了填補配樂的缺失，他們不停的在說話，卻很少有“交流”，更多的是一種自我的展示，好像人格和人格的相互碰撞，表面上波瀾不驚，其實內心里早已翻江倒海。而拍攝這種談話時，往往是鏡頭在幾張臉之間不停的切換，各種面目各種表情，更加強了影片的隔絕之感。    片尾本該電光火石的感情戲，愣是給姜硬生生的扳成了一出自我解析的心理劇，她就像是導演放置到畫面中的一臺攝影機，以注視的角度縱觀整個影片。她的性格也是攝影機式的，冷靜，中立，在娜塔莉的家庭戰爭中不偏向其中的任何一方。所以當娜塔莎的父親試圖接納她進入他們家庭的時候，她斷然拒絕，而是選擇了她“必須要愛”的男友，因為她始終是一個“局外人”。    娜塔莎和父親的女友伊芙之間的矛盾產生于一條娜塔莎祖母留給她的項鏈，她懷疑是伊芙偷走了她。候麥是善良的，因為那條項鏈如我所愿出現在了片尾，在朋友之間、家人之間的矛盾剪不斷理還亂時，項鏈的出現給了所有的人一個臺階。項鏈能解決問題嗎？不能，能改變糟糕的關系嗎？也不能，但是我們都期盼著一條項鏈的出現，正如我們期盼著那層可以下的臺階。