曲折離奇情節(jié)背后的合理性杰瑞是個(gè)普普通通的汽車銷售經(jīng)理。而他的岳父卻是百萬富翁。百萬富翁之女因何下嫁一個(gè)事業(yè)無成的普通白領(lǐng)為妻？女人一出場(chǎng)大家便找到了答案：這是個(gè)既無姿色也無魅力，發(fā)音古怪近于滑稽、眼神有些茫然，整天忙忙叨叨的家庭婦女。可財(cái)大氣粗的老丈人顯然不認(rèn)為杰瑞做了一件善事。他打骨子里瞧不起這個(gè)沒出息的女婿。所以，當(dāng)女婿提出停車場(chǎng)項(xiàng)目希望他投資時(shí)，老頭依然沒有表現(xiàn)出半點(diǎn)興趣。而且他明確告訴杰瑞，那母子倆的未來不用擔(dān)心！很顯然，其內(nèi)心深處早已將女兒外孫與女婿區(qū)隔開來。既然老丈人如此無情無義，那杰瑞也用不著客氣了。于是，一場(chǎng)鋌而走險(xiǎn)綁架老婆勒索贖金的計(jì)劃開始醞釀。不過，杰瑞在這個(gè)新業(yè)務(wù)上依然是失敗者。他不僅約會(huì)遲到，而且毫無經(jīng)驗(yàn)。一點(diǎn)沒有看出對(duì)面坐著的綁匪是兩個(gè)成事不足敗事有余的家伙。愚蠢的壞蛋始終是科恩犯罪喜劇電影最愛。因?yàn)閴牡澳軐?shí)施犯罪，而愚蠢能產(chǎn)生笑料。兩個(gè)蠢匪在形象和性格特征上有著鮮明反差。大個(gè)子面貌可怖沉默寡言，小個(gè)子長(zhǎng)得滑稽卻一天到晚絮絮叨叨。兩人在旅館招妓的插曲非常有趣。先是動(dòng)感十足的嘿咻場(chǎng)面，隨后鏡頭位置不變，畫面卻變成后四個(gè)人完事后平靜躺在床上看著電視。看電視，本是稀松平常的事情。但是科恩兄弟卻通過演員木納的表情、巧妙的鏡頭位置的組合，產(chǎn)生了某種怪誕的幽默效果。類似的鏡頭也曾反復(fù)出現(xiàn)在兄弟二人的其他作品當(dāng)中。老丈人行為軌跡發(fā)展也很合理。他突然打電話給杰瑞說改變了主意。這讓后者感到驚喜，并忙著去找聯(lián)系人取消綁架計(jì)劃。可后來我們才知道，老頭雖然準(zhǔn)備投資，卻是要把女婿排除在外。對(duì)杰瑞而言，這無疑是比拒絕更大的羞辱……至此，故事情節(jié)產(chǎn)生二度曲折，但人物性格卻始終保持著一致：老丈人就是瞧不起女婿。這才是高明的編劇技巧。而反觀時(shí)下一些平庸的好萊塢影視作品，很多角色往往只是單純地為了制造懸疑驚悚戲劇效果而隨意地改變立場(chǎng)。比如，《越獄》第二部中給兄弟倆提供逃往用的汽車的年輕女子，以及那個(gè)最后倒戈的總統(tǒng)特工。令人困惑的一場(chǎng)戲女警長(zhǎng)與男同學(xué)會(huì)面一場(chǎng)戲，曾讓不少人感到困惑。影評(píng)家羅森鮑姆的看法是：這個(gè)小插曲實(shí)際上表現(xiàn)了一個(gè)孤單的人為了掩飾自己的絕望情緒而強(qiáng)制性的撒謊。與其持相似觀點(diǎn)的羅杰·艾伯特則進(jìn)一步補(bǔ)充到，亞裔男人麥克實(shí)際是杰瑞的鏡子。而之后女同學(xué)在電話里對(duì)邁克謊言的揭露，使瑪姬產(chǎn)生了將兩個(gè)男人聯(lián)系起來思考的靈感。并且他還認(rèn)為，這樣的劇情編排要好于讓她第一次交談時(shí)就在精神上壓垮杰瑞。故事會(huì)變得更曲折生動(dòng)一些……雖然基本贊同上述解讀，但同時(shí)也認(rèn)為，搞清了含義并不意味著絕對(duì)的合理。因?yàn)椋坏貌怀姓J(rèn)這段情節(jié)的偏于晦澀的表達(dá)方式，與本片簡(jiǎn)單而清晰的整體故事脈絡(luò)有些不太匹配。而這或許也是人們對(duì)其感到困惑的原因之一。相對(duì)而言，本人還是更喜歡這場(chǎng)戲中的喜劇元素。身懷六甲的女警長(zhǎng)與暗戀她已久的亞裔男同學(xué)（男演員斯蒂文·帕克在斯派克·李的《為所應(yīng)為》的中扮演的一個(gè)韓裔小販。片尾，他因擔(dān)心自己的攤子成為情緒失控的黑人暴民的下一個(gè)攻擊目標(biāo)而大聲叫喊“我也是黑人！”頗為搞笑）的“約會(huì)”本身就很具喜劇賣點(diǎn)。而兩位演員的出色演繹則使得故事更為生動(dòng)有趣。當(dāng)發(fā)現(xiàn)男人為了套近乎從對(duì)面坐到了自己旁邊時(shí)，笑容可掬的瑪姬馬上板起面孔嚴(yán)肅地說道，“我更你希望你坐回去！”隨后為了避免對(duì)方因此而難堪，又忙著堆起笑容打個(gè)圓場(chǎng)，“主要是側(cè)著頭說話感覺太累”。表情與臺(tái)詞的完美配合，凸顯了女警長(zhǎng)的善于與人溝通性格特征。不過，善于溝通的瑪姬也有沒轍的時(shí)候。向兩個(gè)女孩打探綁匪行蹤的就讓她感到有些頭大。她們確實(shí)非常配合，談話過程也很輕松愉快。“呀，呀”的本土鄉(xiāng)音不絕于耳。可當(dāng)問到真格的，嫌疑人有何具體特征時(shí)，對(duì)方的答案（也許是本片中最搞笑的一句臺(tái)詞）卻讓瑪姬不知說什么好：“那個(gè)小個(gè)子嗎？他有包皮……”自成體系的人性審判科恩兄弟自有一套對(duì)于人性丑惡審判體系：金錢是引發(fā)一切丑惡的萬惡之源；自私、自大、貪婪，要比愚蠢、謊言、甚至殺戮更為丑惡；丑惡人性的宿主（也就是影片中角色）都要遭到相應(yīng)的懲罰。在這個(gè)體系中，老丈人并不是受害者。他出于自大拒絕了女婿的項(xiàng)目。后來雖改變主意但卻是要把杰瑞排除在外。而在女兒的贖金數(shù)額問題上的還要討價(jià)還價(jià)，更是把自私丑陋放大到極致。最終，堅(jiān)持親付贖金的他因與綁匪產(chǎn)生無謂爭(zhēng)執(zhí)而丟了老命。有趣的是，取他性命的小個(gè)子綁匪也呈現(xiàn)出相似的性格特征與命運(yùn)軌跡。他也自認(rèn)為老子最大。團(tuán)伙的談判、食宿等一切事宜都要由他安排。可實(shí)際上業(yè)務(wù)最差的也是他。遭遇公路盤查并殺死警察，表面上看是大個(gè)子的一時(shí)沖動(dòng)，可實(shí)際上則是小個(gè)子的無能。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)驚慌到不知所措。綁架杰瑞妻子時(shí)發(fā)現(xiàn)打開的浴室窗戶是個(gè)騙局的，依然不是他。但小個(gè)子根本無視自身缺陷以及他人的長(zhǎng)處，木屋分贓時(shí)始終堅(jiān)持自己理應(yīng)多拿多占，即使私吞百萬贖金卻還要為一輛汽車而大發(fā)雷霆。自然就只能被電鋸伺候了。 而杰瑞，則可與大個(gè)子并為一類。他們都處在一個(gè)本應(yīng)更穩(wěn)定、更可靠的關(guān)系當(dāng)中（翁婿關(guān)系、犯罪團(tuán)伙的搭檔關(guān)系），但卻長(zhǎng)期遭受關(guān)系另一方的不公正對(duì)待。對(duì)此，他們一直心存不滿。而當(dāng)不滿情緒積累到某一臨界點(diǎn)時(shí)，兩人都選擇以極端手段進(jìn)行報(bào)復(fù)：杰瑞綁架了自己的妻子；而大個(gè)子則揮起了電鋸。在科恩兄弟看來，這兩個(gè)在法律層面不折不扣的罪犯，卻有著值得同情之處。所以即使杰瑞是綁架大案的主謀，大個(gè)子更是多起血腥命案的元兇，卻最終卻沒有像老丈人和小個(gè)子那樣毫不留情的剝奪生命，而只是相對(duì)“寬容”地一個(gè)在汽車旅館被警察按翻在地，一個(gè)被女警長(zhǎng)射傷腿部押上警車。 與《老無所依》的比較本片與《老無所依》在題材上確頗為相似之處，但同時(shí)也存在著強(qiáng)烈的反差對(duì)比。最重要的差別來自于角色。女警長(zhǎng)瑪姬是完美的代表。她機(jī)智勇敢，能力出眾，在警局做到警長(zhǎng)的位置，并最終成功破壞此案。同時(shí)，又風(fēng)趣幽默，和藹可親，善于溝通，各種人際關(guān)系都拿捏得當(dāng)。比如，在勘察公路命案現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她沒有因男同事的反應(yīng)遲鈍而嘲笑對(duì)方而只是委婉地表達(dá)自己的看法。與昔日同窗的會(huì)面中，她也沒有因?yàn)椴幌矚g對(duì)方而冷臉相對(duì)讓人下不了臺(tái)（就像上面寫到的）。更重要的是她不會(huì)被金錢所左右。正像片尾處警車內(nèi)的獨(dú)白所說，“生活中有比錢更重要的東西。你不知道嗎？多美好的一天。”而湯姆李瓊斯扮演的老警長(zhǎng)，最多只是復(fù)制了瑪姬的部分人格。他的能力卻明顯衰退，已無法適應(yīng)爾虞我詐的現(xiàn)代社會(huì)。雖可依靠經(jīng)驗(yàn)在辦案過程中預(yù)判到某些事情的發(fā)生，卻總是慢了半拍：從檢查莫斯的房車落在殺手后面，到開車去保護(hù)莫斯落在墨西哥人后面，最后到夜里回案發(fā)旅館讓殺手逃脫。 反觀《冰血暴》中犯罪分子，無論杰瑞、綁匪都有存在著這樣那樣的能力缺陷。或自私，或愚蠢、或貪婪、或易沖動(dòng)。這些缺陷使他們?cè)谂c瑪姬的交鋒中注定以失敗而告終。而《老無所依》則不然。手銬殺死警察、電泵殺死路人，闖入辦公室打死雇主，除了表現(xiàn)殺手的冷酷殘忍之外，也說明此人具有極高的職業(yè)素質(zhì)。莫斯則是狡詐的代表。他把錢箱密藏在通風(fēng)孔內(nèi)，危急時(shí)刻處亂不驚另租一屋鉤走錢箱，以及遭遇突襲跳窗之后沒有倉(cāng)惶逃命而是返回旅館等待伏擊等細(xì)節(jié)，都證明了這一點(diǎn)。甚至就連鏡頭寥寥的墨西哥匪徒也具有極高的犯罪智商。兩次追殺莫斯都是先于殺手鎖定目標(biāo)。其中第二次跟蹤欺騙丈母娘的手法更顯高明。殺手、莫斯、墨西哥人，他們才是這個(gè)弱肉強(qiáng)食適者生存社會(huì)中的最強(qiáng)者。所以，拯救、抓捕，無論出于何種目的，老警長(zhǎng)都已無能為力。此外，故事情節(jié)的所呈現(xiàn)的善惡因果觀的也完全倒轉(zhuǎn)。《冰血暴》中，如果老丈人在繳付贖金的關(guān)鍵時(shí)刻選擇了信任他人（雖然還是被騙），而不是固執(zhí)己見，至少可保住一條老命。同樣，私吞百萬贖金后的小個(gè)子如能稍微理智一些地把汽車讓給對(duì)方，也不會(huì)落得個(gè)被分尸的下場(chǎng)。他們的死源自非“善”。但《老無所依》莫斯之死卻是恰恰因?yàn)椤吧啤保毫夹陌l(fā)現(xiàn)回沙漠送水，不幸遭遇墨西哥人。雖僥幸逃脫，但坡上的汽車還是讓他徹底暴露了身份。有不少人認(rèn)為，即使莫斯沒有回沙漠也會(huì)被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)殄X箱內(nèi)藏有跟蹤器。個(gè)人不同意這種看法。跟蹤器屬于精確定位工具，只有知道了目標(biāo)的大致方向后才可精確定位。而如果匪徒連誰(shuí)拿走錢的都不知道，跟蹤器也就成了擺設(shè)而已。