“ジッチャンの名にかけて！”（賭上爺爺?shù)拿?hào)）

這是推理漫畫《金田一少年事件簿》的主角高中生偵探金田一一的口頭禪。每當(dāng)案情陷入僵局時(shí)，金田一便會(huì)奮起勇氣，喊出這句名言。這句話能作為開(kāi)大招宣言當(dāng)然是因?yàn)榘⒁粺o(wú)比崇拜爺爺金田一耕助，所以敢拿爺爺?shù)拿?hào)出來(lái)賭博自然就有必勝的信心。雖然每回都用這句話給讀者感覺(jué)好像阿一特別不尊重爺爺似的，回回破不了案就拿爺爺?shù)拿?hào)出來(lái)賣……

如果要較真的話，在《金田一少年事件簿》中金田一耕助應(yīng)該是金田一一的外公，并非爺爺。日語(yǔ)中并無(wú)爺爺和外公的區(qū)別，當(dāng)年的翻譯人員無(wú)心之失造就了這句流傳甚廣的經(jīng)典錯(cuò)譯。不過(guò)由于金田一一是隨母姓，其父親是入贅的女婿。所以從法理上來(lái)說(shuō)，阿一稱金田一耕助為爺爺?shù)挂膊凰沐e(cuò)。 今天我想聊聊金田一耕助以及那部讓金田一耕助風(fēng)靡全日本的電影《犬神家族》的故事。

本格？變格？ 金田一耕助是日本家喻戶曉的經(jīng)典偵探形象。他和江戶川亂步筆下的明智小五郎及高木彬光筆下的神津恭介并稱日本三大名偵探。三人都是日本推理小說(shuō)前期代表角色。創(chuàng)作金田一耕助的是推理名家橫溝正史。橫溝正史于1902年生于兵庫(kù)縣神戶市，畢業(yè)于大阪藥學(xué)專校。1934年他因罹患患肺結(jié)核，長(zhǎng)期在八岳山麓的療養(yǎng)院一邊養(yǎng)病一邊寫作。因?yàn)樯眢w原因，橫溝正史沒(méi)有像小津安二郎等文藝界人士一樣走上戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本政府加強(qiáng)了文化管制，這讓橫溝正史無(wú)法自由創(chuàng)作偵探小說(shuō)。又因?yàn)樗幤饭苤频脑颍瑱M溝正史一度無(wú)法維持生活。萬(wàn)幸的是他索性放棄推理小說(shuō)，轉(zhuǎn)而在新潟每日新聞上進(jìn)行家族言情小說(shuō)的連載。二戰(zhàn)結(jié)束后，橫溝正史仿佛一根被壓迫已久的彈簧般，迅速一個(gè)猛子重新扎入推理小說(shuō)的池水中。用他自己話來(lái)說(shuō)就是：要讓在戰(zhàn)爭(zhēng)中被壓迫的偵探小說(shuō)重見(jiàn)光明。

橫溝正史在1948年發(fā)表了《本陣殺人事件》，金田一耕助就此登場(chǎng)。《本陣殺人事件》中金田一耕助直到小說(shuō)中段第八章才正式出場(chǎng)。書(shū)中描述道：

這人大約二十五、六歲，皮膚白皙，身材比中等略矮一些，相貌平凡，身穿碎白點(diǎn)花紋的羽織及和服，細(xì)條紋長(zhǎng)褲，羽織及和服都皺巴巴的，松垮的長(zhǎng)褲下，一雙藍(lán)色襪鞋已嚴(yán)重磨損，腳趾頭像要穿出鞋面似的。木屐的后跟也快磨平了，帽子變形……總之，和當(dāng)時(shí)的年輕人比起來(lái)，顯得既不修邊幅也無(wú)精打彩，他就是金田一耕助。

《本陣殺人事件》取得了既叫好又叫座的成績(jī)，并且?jiàn)Z下1948年第一屆日本推理作家協(xié)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。此后，橫溝正史筆耕不輟，幾乎以一年一部的速度發(fā)表了十部以金田一耕助為主角的推理小說(shuō)。橫溝正史在中國(guó)大陸一度被訛傳為變格派。慚愧地說(shuō)，本人在剛接觸推理小說(shuō)時(shí)也曾經(jīng)將他和赤川次郎等人看作變格派的代表。當(dāng)時(shí)我家中有本大約90年代左右出版的日本推理小說(shuō)大全，里頭堂而皇之地將橫溝正史歸入變格派。在日本，橫溝正史一直都被視為本格推理小說(shuō)的代表。所謂變格很有可能是日本出版界用來(lái)形容橫溝正史戰(zhàn)前所發(fā)表短篇小說(shuō)的噱頭，金田一耕助系列自出版伊始就不曾被視為變格派。從我們今天的視角來(lái)看，金田一耕助系列小說(shuō)的確有許多變格派的印記，譬如《犬神家族》中大家族的畸形關(guān)系、譬如《獄門島》中獵奇的殺人方式等。但歸根結(jié)底，金田一耕助破案所使用的是邏輯推理和嫌疑人排查，并不存在更加偏離推理的手段。

新本格以降，日本推理小說(shuō)本格變格的分界線越來(lái)越模糊，“變格派”這三個(gè)字逐漸成為歷史詞匯，在文藝批評(píng)界不再具有使用價(jià)值。推理迷大可不必再拘泥于本格派和變格派之爭(zhēng)。推理小說(shuō)作為一種娛樂(lè)性極強(qiáng)的體裁，先天就對(duì)獵奇內(nèi)容有不可抗拒的適配性。從保守角度看來(lái)，殺人這項(xiàng)行為本身都已經(jīng)足夠變格了。（笑）被譽(yù)為“推理之神”的島田莊司曾經(jīng)評(píng)價(jià)江戶川亂步的作品為：

亂步的小說(shuō)重點(diǎn)并不在于解謎的推理部分，而是更重視讓讀者毛骨悚然的恐怖布局。

江戶川亂步重邏輯推演的作品如《兩分銅錢》《心理測(cè)驗(yàn)》等逐漸被人們淡忘，反而那些描寫變態(tài)行為、心理的作品如《D坂殺人事件》《人間椅子》等作品更受重視。隨著時(shí)間的推移，推理評(píng)論界越來(lái)越多承認(rèn)他筆下變格的一面。極度重視邏輯和詭計(jì)的新本格代表人物島田莊司干脆就將亂步的推理小說(shuō)視為恐怖文學(xué)。而如此評(píng)價(jià)江戶川亂步的島田莊司，其自身作品不免也帶著變格的影子。《黑暗坡食人樹(shù)》里那具飛上天的尸體和大段大段關(guān)于斬首行刑的恐怖描述，這些片段難道不變格嗎？

有些讀者會(huì)把變格視作本格派的對(duì)立面，從而認(rèn)為變格派是對(duì)推理文學(xué)純粹性的破壞或冒瀆。可我認(rèn)為，變格和本格往往如影隨形。或許，根本就從來(lái)沒(méi)有變格派。又或許，人人都是變格派。在這個(gè)年代爭(zhēng)論本格變格的意義已經(jīng)不大了。個(gè)人淺見(jiàn)，真正對(duì)本格派推理小說(shuō)產(chǎn)生最大威脅的是社會(huì)派。60年代，高速增長(zhǎng)的日本經(jīng)濟(jì)和發(fā)達(dá)都市的虹吸效應(yīng)逐漸改變了日本社會(huì)的構(gòu)成。松本清張為首的社會(huì)派推理作家不再創(chuàng)作以詭譎案件或家族矛盾為主的獵奇故事，轉(zhuǎn)而以寫實(shí)手法描繪那些發(fā)生在都市人群身上的犯罪故事。《點(diǎn)與線》《砂之器》《海之牙》這些作品成為這一時(shí)期的推理小說(shuō)代表。

橫溝正史的金田一耕助系列在社會(huì)派的沖擊之下開(kāi)始顯得不合時(shí)宜。金田一耕助并非都市上班族，他不穿西裝不打領(lǐng)帶，總是穿著和服木屐奔波在戰(zhàn)后日本的各個(gè)鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)上。在極具鄉(xiāng)土氣息的封建家族內(nèi)部發(fā)生的財(cái)產(chǎn)斗爭(zhēng)似乎已不再符合高速成長(zhǎng)的日本社會(huì)審美。對(duì)于社會(huì)派的沖擊，橫溝正史心中存在極大憂慮。他認(rèn)為社會(huì)派小說(shuō)不該過(guò)分注重寫實(shí)，推理小說(shuō)是構(gòu)建在智力較量上的文字游戲。喪失這一點(diǎn)，推理小說(shuō)將失去類型的意義。推理小說(shuō)需要浪漫主義的復(fù)活。這番言論自然有其道理。松本清張和西村京太郎等早期社會(huì)派作家或許可以很好地把握寫實(shí)與推理之間的平衡，他們的《點(diǎn)與線》《雙曲線殺人》這些作品雖然寫實(shí)，在邏輯上卻不會(huì)遜色于任何本格推理小說(shuō)。可社會(huì)派持續(xù)發(fā)展的結(jié)果最終導(dǎo)致了推理小說(shuō)的變質(zhì)。90年代以來(lái)，宮部美雪、東野圭吾等新興社會(huì)派作家的作品中逐漸失卻了推理小說(shuō)的最大特征，如《模仿犯》《白夜行》等作品成為大眾推理讀者的首選。它們自然都是很好的小說(shuō)，可終歸已不再具有智力較量的屬性。幸好，由綾辻行人、麻耶雄嵩等人引領(lǐng)的新本格給推理小說(shuō)吹了一口復(fù)蘇的仙氣，賦予了邏輯和詭計(jì)以生存的土壤。但那是之后的事了。時(shí)間退回三十年，在社會(huì)派橫行的60年代，橫溝正史落伍了。在1964年發(fā)表《蝙蝠男》后他選擇了封筆，看上去金田一耕助似乎就此要離開(kāi)我們了。 再版？再生？ 橫溝正史封筆數(shù)年后，一個(gè)年輕人重新將金田一耕助拉回大眾視野之內(nèi)，并讓他再次成為國(guó)民偵探。這個(gè)人就是角川書(shū)店的二代目角川春樹(shù)。

當(dāng)時(shí)，角川春樹(shù)剛剛從父親角川源義手中接過(guò)了角川書(shū)店。彼時(shí)的角川書(shū)店主要出版的仍是辭典和教科書(shū)，在女性讀者群體中人氣頗低。角川春樹(shù)極欲開(kāi)拓經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域，進(jìn)軍小說(shuō)出版行業(yè)。在選擇出版作品時(shí)，角川春樹(shù)意外地選擇了逐漸被世人淡忘的、已封筆快十年的橫溝正史。后來(lái)角川春樹(shù)在接受采訪時(shí)解釋了當(dāng)年這一選擇的理由。角川春樹(shù)在美國(guó)旅行時(shí)看到美國(guó)十分流行如《羅絲瑪麗的嬰兒》《驅(qū)魔人》這類民俗恐怖作品。他回到日本后便想要尋找可以將鄉(xiāng)土、獵奇、懸疑相結(jié)合的優(yōu)秀作品。于是他想到了橫溝正史的金田一耕助系列。為了取得金田一耕助系列的版權(quán)，角川春樹(shù)前往橫溝正史家進(jìn)行交涉。由于橫溝正史長(zhǎng)期過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活，并無(wú)參加社會(huì)活動(dòng)，角川春樹(shù)在初次拜訪前甚至以為他已經(jīng)過(guò)世。

角川春樹(shù)登門時(shí)，一開(kāi)始出來(lái)迎接的時(shí)橫溝正史的夫人。當(dāng)橫溝正史從房?jī)?nèi)走出時(shí)，角川春樹(shù)大為驚詫，霎時(shí)間還以為見(jiàn)到了幽靈。角川春樹(shù)對(duì)著橫溝正史一通亂吹，說(shuō)：

我會(huì)把您的書(shū)賣出五百萬(wàn)本！

聽(tīng)到如此狂言，橫溝正史笑道：

可是角川君，我的書(shū)賣不出去噢。我可不是江戶川亂步。

不知是不是吹逼效果拔群，角川春樹(shù)順利拿下了橫溝正史作品的版權(quán)，然后他大膽地選擇直接刊行文庫(kù)本的出版策略。文庫(kù)本（ぶんこぼん），指的是以追求最廣大讀者群、薄利多銷為目標(biāo)而生產(chǎn)的小型平裝書(shū)。多為A6紙尺寸，以廉價(jià)紙張印刷。在角川春樹(shù)的時(shí)代，文庫(kù)本已逐漸成為《資本論》《追憶似水流年》等國(guó)外高雅讀物的陣地。佶屈聱牙的作品讓許多讀者對(duì)文庫(kù)本產(chǎn)生了偏見(jiàn)，反而降低了文庫(kù)本擴(kuò)大讀者群的初衷。角川春樹(shù)一反業(yè)界慣例，用最華麗最妖冶的封面設(shè)計(jì)來(lái)推銷橫溝正史作品。給文庫(kù)本設(shè)計(jì)單獨(dú)封面的做法，正是角川春樹(shù)首創(chuàng)。這間接導(dǎo)致了1971年以來(lái)日本出版界文庫(kù)本的第三次復(fù)興。

角川春樹(shù)的野心不止于文庫(kù)本。他明白單靠平裝書(shū)不足以復(fù)活金田一耕助，一個(gè)龐大的多媒體商業(yè)計(jì)劃在心中浮現(xiàn)。角川春樹(shù)決定成立角川電影，將金田一耕助系列拍成電影。可是在超過(guò)七十個(gè)金田一耕助的偵探故事中，應(yīng)該選擇哪一個(gè)呢？最初，角川春樹(shù)的選擇是《八墓村》。

《八墓村》取材自日本歷史上真實(shí)發(fā)生的岡山縣連續(xù)殺人事件。橫溝正史將日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代落難武士亡靈的民俗傳說(shuō)與二戰(zhàn)時(shí)日本農(nóng)村秩序混亂、人心惶惶的大背景相結(jié)合，勾勒出一起大起大落的時(shí)代演繹。角川春樹(shù)認(rèn)為，若要著重體現(xiàn)電影恐怖的表現(xiàn)力，沒(méi)有比《八墓村》更適合改編的了。遺憾的是《八墓村》的場(chǎng)景要求極高，整個(gè)拍攝成本折算下來(lái)價(jià)格著實(shí)不菲。《八墓村》這一提案遭到了電影合作方東寶公司的斷然拒絕。遭到否決后，角川春樹(shù)沒(méi)有在《八墓村》上浪費(fèi)太多時(shí)間，立即提出了二號(hào)備選方案。這便是日后留名日本影史，同時(shí)也成為金田一耕助系列最為人熟知的故事——《犬神家族》。

角川春樹(shù)認(rèn)為日本社會(huì)是嚴(yán)苛的等級(jí)社會(huì)，而《犬神家族》所描述的朱門豪族最能體現(xiàn)這種等級(jí)之下人性的扭曲。將扭曲的親屬血緣關(guān)系剝離出來(lái)，觀眾便能從中感受到共鳴。當(dāng)時(shí)日本彌漫著一股“洋高邦低”的輿論風(fēng)氣。也就是人們普遍認(rèn)為洋畫（外國(guó)電影）比邦畫（國(guó)產(chǎn)電影）要更高大上。角川春樹(shù)認(rèn)為這主要是因?yàn)槿毡颈就岭娪爸谱鞒杀镜土谒囆g(shù)性上沒(méi)有追求，能省則省，尤其在電影配樂(lè)上非常不上心。于是角川春樹(shù)從電影初期制作開(kāi)始便一掃本土電影的暮氣，連電影劇本都專門請(qǐng)人進(jìn)行了裝幀設(shè)計(jì)。這讓劇組人員包括導(dǎo)演在內(nèi)都十分驚訝，“這個(gè)門外漢到底想干什么”？

另外，角川春樹(shù)更是斥巨資制作音樂(lè)。當(dāng)時(shí)日本業(yè)內(nèi)電影配樂(lè)的行價(jià)是五十萬(wàn)日元，而《犬神家族》的音樂(lè)制作費(fèi)用是五百萬(wàn)。重賞之下，必有勇夫，更有精品。最后，得到這筆巨款的人是畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)法學(xué)部的年輕人大野雄二。后來(lái)，大野雄二為動(dòng)畫《魯邦三世》所作配樂(lè)享譽(yù)全球，這是后話。大野雄二當(dāng)時(shí)沒(méi)有給任何電影寫過(guò)配樂(lè)，可以說(shuō)是個(gè)不折不扣的新人。根據(jù)大野雄二的回憶，角川春樹(shù)當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)：

那幫給電影配樂(lè)的人全都很無(wú)聊，你就隨你喜歡地去寫吧！

大野雄二不負(fù)眾望，創(chuàng)新地采用西方傳統(tǒng)樂(lè)器大揚(yáng)琴作為主旋律，譜就和故事風(fēng)格極為吻合的《愛(ài)的敘事詩(shī)》。大野雄二的創(chuàng)作理念圍繞著《犬神家族》這個(gè)故事，這首曲子始終沒(méi)有游離在電影之外。

這個(gè)故事很恐怖，卻不全然是恐怖。我需要恐怖的音色，不需要恐怖的旋律 。

在電影尚未完成時(shí)，整部電影的音樂(lè)已臻完美。電影原聲早于電影完成，這同樣違反了當(dāng)時(shí)日本電影界的創(chuàng)作規(guī)律。這正是只有電影“門外漢”角川春樹(shù)才能構(gòu)思的企劃。角川春樹(shù)的野心是在電影上映時(shí)，同時(shí)進(jìn)行原聲碟和原作小說(shuō)的促銷，以多媒體形式構(gòu)成一個(gè)巨大的《犬神家族》世界。這一做法在如今的電影界當(dāng)然是家常便飯，可在1976年尚且無(wú)人有此遠(yuǎn)見(jiàn)。 改編？改善？ 《犬神家族》電影的導(dǎo)演是與黑澤明、小林正樹(shù)、木下惠介并稱為“電影四騎士”的偉大導(dǎo)演市川昆。市川昆出生于1915年，在職業(yè)生涯早期為東寶拍攝動(dòng)畫片，名作《銀河鐵道999》背后就有市川昆的身影。離開(kāi)了動(dòng)畫行業(yè)，執(zhí)導(dǎo)真人電影后的市川昆更是大展手腳，充分展現(xiàn)了他對(duì)電影畫面的美學(xué)敏感。《緬甸的豎琴》《野火》等影史留名佳作讓他躋身于日本電影大師的行列。可是在1965年，市川昆正逐步邁向頂點(diǎn)的電影人生出現(xiàn)了一個(gè)巨大的波折。

1964年，和今年不同，東京奧運(yùn)會(huì)如期召開(kāi)。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速恢復(fù)的日本得以舉辦奧運(yùn)會(huì)，對(duì)全體國(guó)民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一劑提升愛(ài)國(guó)熱情的強(qiáng)心針。這樣盛會(huì)自然需要用鏡頭記錄下來(lái)。日本奧林匹克委員會(huì)聘請(qǐng)市川昆為東京奧運(yùn)會(huì)拍攝紀(jì)錄片。市川昆斥巨資最終拍出長(zhǎng)達(dá)170分鐘的紀(jì)錄片《東京奧林匹克》，該片獲得1965年戛納電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)。市川昆用多機(jī)位、高速攝像技術(shù)展現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)員的肉體之美，以鏡頭訴說(shuō)著體育運(yùn)動(dòng)對(duì)人類肉體的改造以及對(duì)人類情緒的影響。可是這部作品在日本國(guó)內(nèi)卻遭到兩極分化的評(píng)價(jià)，時(shí)任國(guó)務(wù)大臣的政客河野一郎首先開(kāi)炮。

誰(shuí)和誰(shuí)比賽？哪國(guó)贏了哪國(guó)輸了都看不清楚。沒(méi)看過(guò)奧運(yùn)會(huì)的人根本沒(méi)法看。

市川昆在采訪中表示盡管《東京奧林匹克》是紀(jì)錄片，并不意味著這只是一部紀(jì)實(shí)的作品。市川昆想要表現(xiàn)的是人類本身的偉大和人類本身的悲劇性，那是只有人類才能做到、才能表現(xiàn)的美感。可是這樣的思想并不被一部分人接受，很多觀眾將河野一郎的炮轟看作指出皇帝沒(méi)穿衣服的小孩，針對(duì)市川昆的批評(píng)甚囂塵上。河野一郎隨后再次發(fā)表暴言。他提出應(yīng)該重新剪輯一版新的東京奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄片，要重點(diǎn)表現(xiàn)日本選手的活躍。這一論調(diào)得到了不少日本運(yùn)動(dòng)員的贊同。不過(guò)諷刺的是，褒貶不一的爭(zhēng)論卻讓《東京奧林匹克》這部紀(jì)錄片的票房節(jié)節(jié)攀高。對(duì)于自己這部站在風(fēng)口浪尖的作品，市川昆在采訪中表示：

我只是很為電影感到不值，電影太可憐了。

此后，市川昆逐漸遠(yuǎn)離了電影界，投身于電視劇和廣告片的拍攝。對(duì)于市川昆來(lái)說(shuō)，這想必是一段痛苦的時(shí)間。所以當(dāng)市川昆再次手持導(dǎo)筒，勢(shì)必將繼續(xù)貫徹他對(duì)電影美學(xué)的執(zhí)著。對(duì)于《犬神家族》這個(gè)推理故事，市川昆進(jìn)行了極大幅度的改編。以下我會(huì)詳細(xì)介紹部分改編內(nèi)容，將會(huì)有大量劇透成分，請(qǐng)小心。首先，整個(gè)故事的核心犬神佐兵衛(wèi)的出身就和原作不同，原作中犬神家族是紡織業(yè)巨頭，在電影中則成了制藥界巨頭。這一點(diǎn)在劇本上的功能我認(rèn)為有三。一是簡(jiǎn)化敘事，制藥公司的背景可以更方便得解釋原作中毒殺若林的毒藥來(lái)源；二，用制藥公司的設(shè)定來(lái)凸顯犬神家族發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)牟涣x氛圍，給觀眾塑造一家子沒(méi)好人的印象；三，通過(guò)開(kāi)篇犬神佐兵衛(wèi)開(kāi)制藥公司發(fā)家的新聞?wù)掌瑥?qiáng)化犬神佐兵衛(wèi)作為家主的暴虐形象。

其次，在具體殺人場(chǎng)面，市川昆為了電影畫面的表現(xiàn)力同樣進(jìn)行了改動(dòng)。在原作中，犬神佐智死在老宅中，在電影里則死在了老宅的房頂。并且發(fā)現(xiàn)尸體的方式是透過(guò)天花板的天窗看到犬神佐智猙獰的死相。這樣改動(dòng)當(dāng)然是為了增加恐怖畫面的沖擊力。故事發(fā)生的時(shí)間也從原作的冬天改為夏秋之交的九月。

電影中最著名的驚悚形象——面具男犬神佐清，不論是面具還是毀容后的臉都和原作不同。原作中，毀容的僅僅是鼻子部分，面具男的下巴和常人無(wú)異，只在原本應(yīng)該時(shí)鼻子的部分留著黑紅色空洞和肉塊。但在電影中佐清解開(kāi)面具時(shí)，可以看到佐清的下巴至臉頰部分都已毀容。而且在電影后半段制作面具的回憶中，我們可以發(fā)現(xiàn)佐清的鼻子并不是空洞。市川昆讓特效道具組為佐清制作了數(shù)十張樹(shù)脂面具，一再要求必須做得越薄越好。最好是能夠讓觀眾看到面具下肌膚的呼吸，可以透過(guò)面具看到角色情緒的逐漸激化。

另外還有個(gè)非常細(xì)微的改動(dòng)。原作中金田一耕助身邊并沒(méi)有類似華生的助手存在。但在電影中，市川昆不僅賦予了在原作中并無(wú)具體描寫的那須旅館女服務(wù)員以名字“小花”，還給了她大量臺(tái)詞和戲份，讓她在金田一耕助苦思冥想時(shí)照顧他的飲食起居，并時(shí)不時(shí)吐槽一下金田一耕助不拘一格的邋遢作風(fēng)。電影一開(kāi)場(chǎng)金田一耕助就和小花鬧了個(gè)小小的尷尬，當(dāng)著人家服務(wù)員的面貶低旅館。在金田一耕助入住后，小花服侍完金田一后離開(kāi)房間，關(guān)上拉門時(shí)不慎將衣角夾住，片刻后她唰地一聲將夾住地衣角抽走。這個(gè)鏡頭描寫非常瑣碎，從敘事角度看不對(duì)故事起任何幫助，被門夾住衣角是很常見(jiàn)的事，可我們很少在電影中這樣描寫配角性格的手法。

市川昆對(duì)故事的結(jié)尾亦做了改動(dòng)。原作中在金田一耕助的推理后案件真相大白，真兇在自白后迅速自殺，然后小說(shuō)立刻以一個(gè)很直白的意象描寫結(jié)尾了：

此時(shí)正是黃昏時(shí)刻，蕭索的那須湖畔又開(kāi)始緩緩結(jié)凍了……

市川昆在電影中給這個(gè)故事加了個(gè)頗具人情味的尾聲。事件結(jié)束后，金田一耕助從委托人那里如數(shù)接受了破案酬勞和車馬費(fèi)。委托人還想額外加一筆錢，金田一卻堅(jiān)持不收。接著鏡頭一轉(zhuǎn)，觀眾看到事件剩下的相關(guān)者、當(dāng)?shù)鼐僖约奥灭^女招待小花都打算去送別金田一耕助。可金田一耕助卻乘委托人不注意轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，鄭重鞠了一躬，然后逃跑一般地奔向車站，飛也似地跳上了離去的火車。

在所有原作小說(shuō)中，橫溝正史都沒(méi)有描寫過(guò)金田一耕助接受金錢報(bào)酬的場(chǎng)景。市川昆可以說(shuō)是為橫溝老師補(bǔ)足了這一空白。電影大獲成功后橫溝正史在接受采訪時(shí)也表示破案報(bào)酬這一點(diǎn)連自己都從來(lái)沒(méi)想到。讓金田一耕助接受破案報(bào)酬的同時(shí)卻拒絕額外的獎(jiǎng)金，在拉近金田一耕助與觀眾距離的同時(shí)，又塑造了其高潔的人格。那么，市川昆為什么要讓金田一耕助偷偷逃跑，而不接受眾人的送別呢？ 扮演金田一耕助的演員石坂浩二如是說(shuō)道：

市川昆導(dǎo)演說(shuō)，在橫溝老師的作品里偵探就像是天使的存在。

市川昆認(rèn)為，金田一耕助是為了消除附在犬神家族上的詛咒而來(lái)的天使。推理出殺人案和遺產(chǎn)案的真相，意味著驅(qū)趕了犬神家族因戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的怨恨。這是金田一耕助身上的神性所在。所以，金田一耕助不會(huì)也不應(yīng)該接受事件相關(guān)者的送別，而只會(huì)在詛咒消失后默默離開(kāi)。

市川昆獨(dú)特的闡述視角與鏡頭美學(xué)讓《犬神家族》這部電影光芒萬(wàn)丈。市川昆在電影上映后接受采訪時(shí)說(shuō)道：

這個(gè)時(shí)代的電影信用必須得到恢復(fù)，即使每次只能恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)。電影若沒(méi)有信譽(yù)，即使偶爾有客人一哄而入的情況，也只是曇花一現(xiàn)。必須恢復(fù)電影原本的信用。

《犬神家族》最終斬獲了破記錄的十五億六千萬(wàn)票房。而角川書(shū)屋的橫溝正史系列叢書(shū)銷售量也突破了一千八百萬(wàn)本。角川春樹(shù)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年自己對(duì)橫溝正史吹的牛逼，市川昆也恢復(fù)了自己電影的信譽(yù)。由金田一耕助系列改編的其他跟風(fēng)電視劇和電影開(kāi)始如雨后春筍般涌現(xiàn)。封筆多年的橫溝正史受到這股金田一熱潮的鼓勵(lì)，開(kāi)始著手創(chuàng)作新的金田一耕助故事。直到1981年去世前，橫溝正史又完成了《假面舞會(huì)》《迷路莊的慘劇》《醫(yī)院坡血案》《惡靈島》四部小說(shuō)。金田一耕助，復(fù)活了。

續(xù)作？續(xù)貂？ 《犬神家族》取得史無(wú)前例的大成功，市川昆、角川春樹(shù)、橫溝正史、大野雄二，所有涉及這個(gè)項(xiàng)目的人員都分得一杯羹。在角川電影看來(lái)，金田一耕助系列擁有無(wú)限的挖掘潛力，不繼續(xù)深入開(kāi)發(fā)實(shí)在可惜。于是，市川昆以接近一年一部的速度連續(xù)拍攝了四部續(xù)集電影，均由石坂浩二主演。它們分別是《惡魔的拍球歌》《獄門島》《女王蜂》《醫(yī)院坡血案》。1996年的《八墓村》因?yàn)橄喔裟攴萏h(yuǎn)，金田一耕助也從石坂浩二換成了豐川悅司，所以我就不在這篇文章里將其列為直接續(xù)集了。

《惡魔的拍球歌》一直是金田一耕助系列中極受歡迎的作品，被影視改編搬上銀幕的次數(shù)也極多。這個(gè)故事有著不輸《犬神家族》的詭異氛圍和一個(gè)意外性算是一流的核心詭計(jì)。童謠比擬殺人只是表面，其核心是阿加莎最愛(ài)用的身份詭計(jì)。可是問(wèn)題就在于這個(gè)表面的童謠比擬殺人太耀眼，其解釋的邏輯又遠(yuǎn)不夠強(qiáng)大，讓人不免頓生噱頭的失落感。因?yàn)椤度窦易濉分橛裨谇埃藗兒茈y不將續(xù)作與其進(jìn)行比較。比較的結(jié)果只有遺憾。不論是故事的恐怖氛圍還是畫面上的沖擊力，《惡魔的拍球歌》都有所欠奉。市川昆依然對(duì)原作故事進(jìn)行大刀闊斧的改動(dòng)，這些改動(dòng)在原作讀者眼里可能過(guò)于偏向情感表達(dá)了。金田一耕助在這部電影中更像是個(gè)按部就班排查人物關(guān)系的本分刑警，而不是前作那位具有溫柔神性的天使。

《獄門島》的開(kāi)篇很是具有吸引力。金田一耕助來(lái)到岡山縣笠崗市尋找前往獄門島的碼頭，在路途偶遇一名斷了腿的拄拐老兵。在二人分別后，金田一耕助因故回頭，居然發(fā)現(xiàn)這老兵為了趕紅燈駕著拐杖一路狂奔，他根本沒(méi)斷腿。這個(gè)開(kāi)頭對(duì)故事氛圍的刻畫宛如黑澤明在《用心棒》那只安排叼著人手的狗，一發(fā)入魂地傳遞了戰(zhàn)后亂象叢生的日本社會(huì)。但非常殘念的是這部電影給我留下最深刻的印象就是這個(gè)開(kāi)頭了。市川昆似乎過(guò)于沉迷表現(xiàn)血腥和死亡的美感，在三姐妹的死亡畫面上耗費(fèi)了大量精力。具體到殺人手法的邏輯性和殺人動(dòng)機(jī)的合理性，其歪曲的獵奇度已經(jīng)超出橫溝正史變格的一面，余味實(shí)在糟糕。在敘事結(jié)構(gòu)上本片有著讓人焦躁的跳脫式風(fēng)格，電影往往在金田一耕助正在了解案情或深入推理時(shí)突然調(diào)轉(zhuǎn)槍頭去拍一些無(wú)關(guān)緊要的日本風(fēng)土人情，缺乏清晰的案件主線。最后的真相推理竟大半靠真兇自白，金田一耕助的存在意義是什么呢？

在我看來(lái)，《女王蜂》是市川昆的金田一耕助系列中毫無(wú)疑問(wèn)的墊底作品。盡管本片請(qǐng)來(lái)了仲代達(dá)矢飾演男二號(hào)，故事很是無(wú)聊。首當(dāng)其沖的就是飾演故事核心的“女王蜂”大道惠智子的年輕演員中井貴惠沒(méi)有多少魅惑男性的信服力，實(shí)在無(wú)法讓人相信三個(gè)候選女婿會(huì)因?yàn)檫@個(gè)看上去土土的、單純的女孩子相互斗殺至死。選角上的失敗讓整個(gè)故事都不可信起來(lái)，角色間的互動(dòng)也因此有了如鯁在喉的違和感。瑕不掩瑜的是石坂浩二扮演金田一耕助愈發(fā)地得心應(yīng)手了。在故事結(jié)尾，市川昆刪去了原作大道惠智子的結(jié)尾劇情，而由金田一耕助在火車上織毛衣為結(jié)局。織毛衣這個(gè)行為在《女王蜂》這個(gè)故事中出現(xiàn)多次，金田一耕助的這個(gè)行為代表本次案件悲劇性的結(jié)局也給他帶來(lái)了極深的苦澀回憶。

《醫(yī)院坡血案》擁有一個(gè)非常吸引人的謎面。一家照相館的員工被人拜托在深夜前往一處廢棄宅邸拍攝新婚照片。這名員工在當(dāng)夜前往拍攝了只有新郎新娘的結(jié)婚照。第二天白天，人們?cè)谶@座廢棄老宅發(fā)現(xiàn)新郎已被斬首，頭顱被掛在了天花板下。這樣血腥獵奇的謎面確實(shí)讓我很是著迷。可隨著案情的深入，敘事的拖沓讓我的觀影興趣大減。驚悚的謎面換來(lái)平庸的謎底，后半小時(shí)的情緒鋪墊過(guò)于冗長(zhǎng)，沒(méi)有什么比在已經(jīng)知道兇手身份的情況下再看案件回顧更無(wú)聊的了。另外，值得一提的是橫溝正史本人在電影中客串了金田一耕助的作家老友。可以和自己筆下的角色進(jìn)行平等交流，這想必是每個(gè)作家的夢(mèng)想吧？其實(shí)在《犬神家族》中橫溝正史就客串過(guò)那須旅館的老板。

《犬神家族》之后連著四部續(xù)集，拍攝風(fēng)格和敘事技巧都無(wú)法擺脫第一部的影子，更無(wú)法在內(nèi)容上超越第一部。市川昆和石坂浩二停下了繼續(xù)拍攝的步伐。沒(méi)想到三十年之后的2006年，九十高齡的市川昆翻拍起自己的中興之作《犬神家族》。更沒(méi)想到的是，這次金田一耕助竟仍由已年過(guò)花甲之年的石坂浩二出演。 重拍？重逢？ 如果看過(guò)市川昆自翻拍的《緬甸的豎琴》，那么《犬神家族》便不會(huì)讓你驚訝。如果沒(méi)看過(guò)《緬甸的豎琴》的觀眾則必定會(huì)驚訝于翻拍版的《犬神家族》。因?yàn)檫@真的是1：1的翻拍，連分鏡和特效都不帶改的。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這樣純度99%以上的翻拍已經(jīng)不具備翻拍的意義。用游戲打比方的話，這就不是remake，只是remaster了。甚至都不能稱它為高清復(fù)刻版，因?yàn)槟昀仙サ氖嗪贫巡辉俜辖鹛镆桓男蜗蟆：茈y想象這樣的金田一耕助會(huì)得到深田恭子飾演的女服務(wù)員小花的幫助；很難想象這樣的金田一耕助會(huì)得到松島菜菜子飾演的珠世小姐的信賴；很難想到這樣的金田一耕助會(huì)得到心直口快的猿藏先生的尊重。

在日本觀眾的影評(píng)里有人將這一版本稱作“1976版的同學(xué)會(huì)”。此言非虛。除了導(dǎo)演市川昆和石坂浩二是老面孔，06版的《犬神家族》還有好幾位原版人員。飾演大山神官的仍是大瀧秀治、飾演警署署長(zhǎng)的仍是加藤武、飾演古琴師傅的草苗光子在原版飾演犬神梅子、飾演仙波刑警的仍是尾藤勛、飾演犬神松子的母親阿園的三條美紀(jì)在原本中飾演犬神竹子……可以說(shuō)只要是仍在世的演員，市川昆幾乎全部找來(lái)了。在原版中飾演犬神佐兵衛(wèi)的三國(guó)連太郎已經(jīng)過(guò)世，市川昆就找來(lái)了在《女王蜂》中合作的仲代達(dá)矢。他甚至要挾投資人說(shuō)如果不讓石坂浩二繼續(xù)演中年發(fā)福金田一耕助，他就不讓松島菜菜子做女主角。

那么市川昆為什么要這樣做呢？為什么要大費(fèi)周章一比一地復(fù)制出個(gè)高清劣化版呢？我想就像是橫溝正史在晚年仍然在奮筆疾書(shū)未完的連載，市川昆在生命的最后也想要繼續(xù)徜徉在熟悉的藝術(shù)創(chuàng)作中。所謂人生的所有相遇都是久別重逢，對(duì)于2006版《犬神家族》更是如此。一切都是熟悉的，熟悉的金屏風(fēng)、熟悉的謀殺、熟悉的情感、熟悉的鏡頭。在一個(gè)人的生命最后，我想沒(méi)有什么比重溫舊夢(mèng)更加動(dòng)人了。上文中說(shuō)這一版是99%純度的復(fù)刻，那總還剩1%的獨(dú)特之處，這1%就在片尾。原版片尾，金田一耕助為了躲避眾人的告別，匆匆趕上火車。在三十年后，金田一耕助依然沒(méi)有接受眾人的告別。可這一次，市川昆沒(méi)有讓他匆忙登上火車，而是以周正的鏡頭拍攝金田一耕助漫步田間的背影。

當(dāng)金田一耕助走到一半時(shí)，他忽然感到了什么似的，停下了旅行的腳步，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)注視鏡頭。未幾，他笑了。這一笑是釋然，是寬懷，是遺憾，是告別。因?yàn)椴徽撌鞘嗪贫€是市川昆，他們都知道，這位金田一耕助這次一走便再也不會(huì)回來(lái)了。

新版《犬神家族》上映不到兩年，市川昆罹患肺炎不幸去世。市川昆版的金田一耕助走了，千萬(wàn)個(gè)金田一耕助還會(huì)再來(lái)。我們與這位身著和服、頭戴爵士帽、腳穿木屐的邋遢偵探的緣分還未盡。也許會(huì)有下一個(gè)女招待被金田一耕助的頭皮屑給惡心到，也許會(huì)有下一位腦袋不大靈光的警察署長(zhǎng)驚嘆于金田一耕助的聰慧，也許金田一耕助還會(huì)有很多次被不孝孫子濫用名號(hào)的時(shí)候。到那時(shí)我們與他的相遇便會(huì)想市川昆的最后一作那樣，仿佛與久別重逢的老友飲醇醪那樣，在感動(dòng)之余相互吐槽。 最后，請(qǐng)不吝閱讀至此的朋友聽(tīng)一下大野雄二為《犬神家族》所作主題曲“愛(ài)的敘事詩(shī)”： 愛(ài)のバラード 本文材料引用自： NHK紀(jì)錄片《アナザーストーリーズ：犬神家の一族》 NHK人物錄《橫溝正史》