01 在近年來的國產(chǎn)喜劇片里，《年會不能停！》算是“雞立鳥群”。 它不像麻花那樣，以暗戳戳的屌絲心態(tài)意淫現(xiàn)實；也不似其他屎尿屁喜劇，只敢可勁兒糟踐自己?！赌陼穼τ诖髲S生態(tài)和職場亂象，還是有所體察和譏諷的。 盡管，整體看下來，它仍然只是一臺高級了一點的春晚。但至少，它的語言類節(jié)目，不再是歌頌型相聲或正能量小品，而是重拾了諷刺的職能；它的歌舞節(jié)目，也不再是歌舞升平，而是以Rap的腔調(diào)diss了不公。 往好了說，它是在有限的空間里，做了點出格兒的事。但往壞了說，它也只是小罵大幫忙，給一巴掌揉三揉，然后轉(zhuǎn)過頭來告訴觀眾：大過年的，差不多得了。

02 影片的諷刺筆觸，確實撓到了觀眾的癢處。 它借由一場“錯調(diào)”的鬧劇，實際給我們看了兩件事。第一，錯誤是如何發(fā)生的？第二，錯誤是如何被掩蓋下來的？ 前者，暴露了大廠的權力等級關系。 大鵬飾演的胡建林之所以能節(jié)節(jié)高升，不過是因為他被接連錯認成托馬斯的關系戶、杰弗瑞欽點的功臣以及董事長的私生子……而隨著其“后臺”越來越硬，他的職位也一躍從高級鉗工，驟升至金領高管。 這之中最令人細思極恐的，還不是“賣官鬻爵”的權錢交易，而是一種更深層的制度性腐敗，是誰距離最高權力越近，誰就享有最暢通的上升路徑。而這種權本位傾向，已遠非“任人唯親”所能概括。它實際給我們看的是潛規(guī)則的自行運作，是在所有人的默許和鼓掌下，眼睜睜把一個廢物推上了頂樓的辦公室。

后者，暴露了糾錯機制的無效——這是更可怕的事情。 犯錯本在所難免。當錯誤發(fā)生后，如何監(jiān)察、糾錯、改進，如何避免錯誤的再發(fā)生，是衡量一套制度優(yōu)劣的關鍵。 可片中的大廠，顯然無力糾錯。而之所以如此，正是因為所有人都明白，大廠制度可以屹立不倒的關鍵，就在于它從不認錯。所以它只會采取兩種態(tài)度應對危機，一是解決提出問題的那個人；二是從嚴從速地找一個替罪羊，除之后快。 也正因如此，真話消失了。因為每一句真話，都可能讓那個敢言的人，變成被解決的對象。 于是，錯誤就這樣吊詭地獲得了永生。它不但不會被糾正，還會將錯就錯，一錯再錯，直到釀成無法挽回的惡果。

03 應該講，《年會》在對大廠頑疾的揭露上，極盡嬉笑怒罵之能事。 它給我們展示了這樣一種僵壞的制度下，人的各種嘴臉、各樣面孔，阿諛奉承的、欺上瞞下的、笑里藏刀的、人浮于事的……而這些嘴臉，我們都再熟悉不過。它們不過是一種扭曲環(huán)境下的生存策略，也是一場心領神會的合謀群戲。 然而，影片最終的解決之道，卻過分輕易。實際又落入了告御狀，青天大老爺下凡的中國傳統(tǒng)敘事窠臼中。它實際又一次證明了“糾錯機制的無效”，仿佛在說，制度是好的，只是個別人壞了事，只要把這些人揪出來，“清君側”，就萬事大吉了。 可現(xiàn)實中，更要命的問題往往在于，這些人是如何“爬到君側”的。 只要這個路徑仍在，機制尚存，壞人終有一天還會爬上去。

04 更不用說，君真的那么無辜嗎？片中的董事長，真的只是個被蒙蔽的英主嗎？ 未必如此。 首先我們要看，董事長反了什么？沒反什么？ 從頭到尾，董事長實際都沒有反對過“廣進計劃”。換言之，他也明白，公司的現(xiàn)金流出了問題，裁員勢在必行，只是他認為裁錯了人。 那么，現(xiàn)金流為什么會出問題？ 兩個可能的原因。第一個是寄生蟲太多，需要清理。但這又繞回了剛才所說的制度問題，如果只是清人，不改進制度，總有一天，寄生蟲還會爬上肥肉，繼續(xù)吸血。那么所謂清人，也就成了民意洶涌下的裝裝樣子。 而第二個原因，或許也是更為真實的原因，就是副總裁杰弗瑞所說的，董事長做事陳腐，早已跟不上互聯(lián)網(wǎng)時代的趨勢了，而這也直接導致了公司發(fā)展的停滯和大規(guī)模裁員。所以，杰弗瑞借推行廣進計劃下的那盤“大棋”，實際就是要鏟除董事長的勢力，將其架空，好大權獨攬，帶領公司完成轉(zhuǎn)型。 從這里，我們也能看到《年會》的另一個隱藏傾向，就是這類電影，總試圖將“資本家或牟利者”置于一種原罪位置。而這對于觀眾而言，又總是有效的。 對應到片中，杰弗瑞實際就是一個市場經(jīng)濟環(huán)境下的職業(yè)經(jīng)理人，追求的是利益最大化；而董事長則是某種舊體制的繼承者和維護者，充當?shù)氖菧厍槊}脈的大家長角色。

而影片并沒有明確提出，實際卻暗含的一個問題是：當一個公司在市場競爭中遇到了困境，該怎么辦？ 對此，影片給出的答案，相當夢幻。它實際在說，我們還是要重拾從前工廠體制的溫暖，不拋棄、不放棄任何一個人，只要大家團結一致，就能力挽狂瀾?？涩F(xiàn)實真能依循這種正能量的邏輯，改天換地嗎？ 恐怕很難。更靠譜的做法，仍然是要遵從市場邏輯，在充分競爭中優(yōu)勝劣汰。這樣才能把那些低效的、匍匐在整個社會上的更大的寄生蟲徹底淘汰，把資源釋放出來，更高效地分配給更多人。 這其實也是《年會》在“清官邏輯”之外，重走的另一條老路，即“人情社會的邏輯”，背后暗含的是對于市場規(guī)律的習慣性否定。 而這兩套陳舊的邏輯，恰恰又是如今的國產(chǎn)現(xiàn)實題材作品，最愛尋求的兩種解決之道。 如此虛假，又如此現(xiàn)實。

05 當然，《年會》畢竟只是一部賀歲片，不管前面再怎么出格、叛逆、搞特殊，最后還是得大團圓、包餃砸、來年會更好。 這是這場儀式的終極意義，怎么也不可能顛覆。而這個電影的另一個隱藏線索，正是“年會”價值的流變。 它從前是一種提振士氣的方式，能夠凝聚人心，幫大家鼓足干勁兒，來年好再接再厲。而這一切之所以奏效，也是因為那是個朝氣蓬勃的年代，雞湯還管用。 可如今，情況不同了，正如胡建林置身奢華的年會現(xiàn)場，恍惚問出的那句：“咱們公司不是缺錢嗎？為啥還要花6000多萬辦年會？” 可見，此時的年會，已失去了從前的語境，成了打腫臉充胖子的面子工程，或是某種粉飾太平的集體表演。 而整部影片的高潮，也正是對這種窮歡樂的戳破，是“盼馬壯”組合把原本要唱的《Super Star》換成了負能量版的《我的未來不是夢》，是把“你是電你是光你是唯一的神話”換成了“高樓大廈平地起，埋多少螻蟻”，是把“你主宰我崇拜沒有更好的辦法”換成了“公司是一臺機器，沒有人性，只有目的地”。 如此，頌歌成了檄文，冰冷的現(xiàn)實轟然而至。 也不知道，當片中的眾和過了2019年，還會不會繼續(xù)辦年會？ 我只知道，現(xiàn)實中，年會從不失約，它還要一年一度地辦下去，風雨無阻。 這或許是《年會不能停!》與現(xiàn)實之間的又一種“顆粒度上的對齊”，因為年會不能停，本身就是意義，是真理，是神的旨意。