久違了的銀河映像終于出新作《命案》，片名一語雙關，一是指作為犯罪事件的命案，二是與命運有關的一樁公案，而影片重點要探討的是后一層意思，前一層意思是表面噱頭，點綴。 需要特別提到的一個背景是，《命案》是李澤楷旗下電訊盈科成立的新娛樂公司MakerVille投資出品的第一部電影——在大陸市場轉戰多年后，杜琪峰最終選擇回歸本港本土，選擇他最信賴的弟子鄭保瑞（據說已欽定為接班人），執導了這部可以看作銀河映像重啟行動的新作。只是不知是否有意為之，與當年銀河映像的開山作《一個字頭的誕生》如出一轍，《命案》探討了銀河電影最重要的母題：命運。 銀河命運母題電影比較突出的有三部，《大只佬》以高超的佛理探討了超越俗諦認知的因果論，《意外》以近乎尼采“永恒回歸”式的哲思來探討偶然性與必然性的關系，有這兩部電影壓陣，銀河電影的整體水平可以說完全不輸同樣以拍攝形而上風格犯罪片著稱的梅爾維爾。銀河另外一部經典的命運電影是《柔道龍虎榜》，這是一部奮發勵志之作，向黑澤明式勇猛精進精神致敬，意圖重新書寫獅子山下精神。 《命案》前面部分粗看令人有點目眩，紫微斗數、大悲咒、改命類似《神探》“開天眼”般的東方高概念，命理師不斷口念“花，凋謝后，才有果”，又很容易令人想到《大只佬》里的因果論，但隨著后半段劇情的愈加深入，尤其天臺戲的高潮部分徐徐展開，真正核心的旨意終于清晰顯露了出來。 由于現實語境的巨大差異，從《拆彈專家》、《怒火·重案》到今年的《毒舌律師》，香港觀眾一目了然的表達母題，對內地的普通觀眾來說卻經常不明所以，典型例子即是，相當數量的內地觀眾會質疑引發全港觀眾強烈情感共振的《毒舌律師》其訴訟環節的邏輯合理性。從作者論的角度來說，《命案》延續了鄭保瑞上一部作品《智齒》的抗爭母題，只是抗爭對象升級，由外來勢力（怪獸片類型的底子）升級為普遍的命運困境（為何升級，這里不便展開細說）。但區別于韋家輝、司徒錦源的思路，游乃海操盤的這個劇本，并沒有由一味向形而上層次發展出討論命運的哲性含義，影片的核心思路是展現了不同的兩種面對命定之運的態度，而這兩種思路，恰好一是東方，一是西方，一則以喜，一則以悲。 由本港偶像天團MIRROR隊長楊樂文扮演的茶餐廳少東，要抗爭的宿命是殺人，林家棟扮演的命理師要抗爭的宿命是成為瘋子。我們可以直接跳到影片的天臺高潮戲。在終極的命定的殺戮到來之前，少東自比螞蟻，以悲壯的堅定的個人意志抵抗命運。影片的之前一個段落，強力地拍攝螞蟻淌水圖存的過程，這個過程中非常直白的配了貝多芬的命運交響曲。意義非常明確：少東的這條線代表的是西方古希臘式的抗爭命運的悲劇美學，凸顯個人意志的崇高感。因為有上帝、命運三女神這樣的人格神存在，西方悲劇模擬的是人與人格神直接搏斗的敘事模式，這個過程中就有強烈的戲劇性，以至于會有俄狄浦斯王這樣的殺父娶母故事。 中國沒有創世神話，沒有上帝這樣的人格神、創世神，只有主宰神。在中國的經典文本敘事中，人與不可抗力的命運的激烈搏斗，就不可能有西方悲劇那樣人與人格神直接搏斗的戲劇性。類似夸父追日這樣的神話反而是帶有喜劇意味。如陳世驤先生所解讀的那樣，不論儒家的天命還是道家的道，都不是人格化的，天網恢恢疏而不漏，因為疏，所產生的對抗感就不至于過分激烈。算命師這條線代表的即是這樣一種典型的東方敘事，影片有意將他的線索處理成喜劇的風格，他在天臺脫光上衣露出后背上的符箓，表明對抗命運的戲份，配樂尤其喜感。也是在天臺的高潮戲，面對已然成為瘋子的宿命，他最終的反擊點是，“花，凋謝后，才有果”“我是花”“是我自己選的”，這是典型的道家莊子式“知其不可奈何而安之若命”的選擇，所謂內在超越。再有，命理師從“一切皆是命，半點不由人”到“萬般皆是心，點點皆由人”的感悟，是從絕對的客觀性轉化為絕對的主觀性，這也是一種類似“本來無一物，何處惹塵埃”“非風動，非幡動，仁者心動”的東方化禪宗式自我解脫。 鄭保瑞在接受《放映周報》的采訪時有過這樣的表達，“我們的命運是不可以改變的，但是你自己面對命運的態度是可以選擇的”。其實在影片的結尾，針對兩種截然不同的面對命運的態度，還是給出了明確的判斷。西式崇仰個人英雄主義的悲劇抗爭者，最終見到了陽光。中式篤信陰陽五行八卦讖緯之學的心性修煉者，住進了精神病院。所以影片有一種類似針對現實問題開藥方的表達，游乃海說的勵志表達，其實說的是這層意思。 但在這里必須特別補充的一點是，傳統中國文藝并非沒有悲劇式命運表達，只是表達方式與西方悲劇完全不同。與西方悲劇中人與人格神的戲劇式戰斗不同，中式命運悲劇，人所面對的并非是一個具體的人格神，而是一個空白混沌的無邊無際無始無終的無物之陣，這個無物之陣，純由時間與空間的不斷流轉成化構成，而人在這個混沌無始無終的流轉時空中，是如此渺小，以此就有恐怖與悲憫。這里就構成了一種映襯式的美學。用后來張愛玲的話語來形容，即是蔥綠配桃紅的參差映襯的蒼涼美學。 銀河犯罪片有一個重要的敘事特征是智斗，鄭保瑞與司徒錦源合作的《意外》《車手》，智斗的敘事比重依然非常高，但是他最近兩部作品，已經完全看到不這種游戲式的智趣，可能也是嚴峻的現實境況使然，沒有了這種心境。《命案》的敘事主軸是命理師想出各種荒誕不經的改命奇招，在沒有智斗敘事的加持下，很大程度是要依靠演員高強度的表演壓陣。之前從未有過癲狂表演的林家棟，卻展現出香港演員對于這種表演風格天然的超強把控能力。林家棟的癲狂表演，是呈現自我入魔式的排他性張狂，有節奏感的展現姿勢性的身體表意能量，與此同時還要有一種黑色喜劇意味，此次他的表演已經完全不輸給《神探》里的劉青云，他已完全可以替代劉青云成為新銀河的最核心演員。 《命案》的形式風格相對《智齒》有一定弱化，尤其五毛錢特效制作的天色景觀不甚理想，鄭保瑞甚且沒有展現出杜琪峰那種獨樹一幟的場面調度風格。急于切身的抗爭表達，于創作當然息息相關，但新銀河不應止步于此。 （虹膜公號）