我想，男人大概都有過(guò)這樣的幻想——我實(shí)在不忍心將之稱(chēng)為意淫： 風(fēng)流倜儻，每一舉動(dòng)，哪怕是摳鼻孔，都能對(duì)女人產(chǎn)生莫大的吸引力；天生情種，即使是一個(gè)眼神，也能讓女人情難自禁；手段高強(qiáng)，只用在耳邊輕輕呢喃，就可以讓身子底下的女人愛(ài)潮洶涌……我們把這種男人稱(chēng)為：情圣。咿噓兮！如果每個(gè)男人都是情圣，世界該多么美好……那我就去做女人…… 其實(shí)，我要講的是一部電影。一個(gè)關(guān)于浪漫的電影。按照慣例，應(yīng)該先講一下它的內(nèi)容。我在考慮怎么把它講述得更為動(dòng)人，思索良久之后頹然放棄了。讓我們平鋪直敘吧。  故事發(fā)生在現(xiàn)代。影片開(kāi)始時(shí)，主人公自稱(chēng)是唐·璜·德馬科。天下第一大情圣，天賦異稟，生下來(lái)就對(duì)異性擁有莫可名狀的吸引力。但這位大情圣將要在今晚結(jié)束自己狂放的一生。如你所知，是為了愛(ài)情。他穿上了飄灑的斗篷，戴上了皮手套，腰佩長(zhǎng)劍，然后用一塊佐羅式的面具遮住了面孔。他就這樣，來(lái)到了大街上，如果不是周?chē)钠?chē)與穿T恤的人群，你會(huì)以為在看一部古裝騎士片。大步流星，旁若無(wú)人。在路過(guò)一個(gè)大排擋時(shí)，唐·璜沒(méi)有忘記向用餐的女士們行禮致敬，姿勢(shì)優(yōu)雅得體，博得一片掌聲。他走進(jìn)了馬德里飯店。人們?yōu)樗@種化裝舞會(huì)的扮相喝彩。唐·璜眼神憂(yōu)郁，還有一點(diǎn)蔑視的厭倦。他看到了一個(gè)在打電話(huà)的年輕女子。她似乎在等人，哦不，肯定在等人，而且還等得很不耐煩了。我猜想一定是電話(huà)之后的幽怨神情讓唐璜我見(jiàn)猶憐。唐璜決定，在死之前，征服最后一個(gè)女人。于是他走向這個(gè)陌生的女子，在她對(duì)面的空座位上坐了下來(lái)。幾分鐘后，他們?cè)诖采系炙览p綿。如果做愛(ài)是在演奏，唐·璜是世界上最偉大的樂(lè)手。魚(yú)水之歡之后，女子仿佛獲得新生，牽著唐·璜的手在大廳翩然起舞。這是生命中的一個(gè)奇遇，奇遇的意思就是，偶然發(fā)生，瞬間結(jié)束。她知道這些，仍然為此感謝上天。所以當(dāng)唐·璜脫帽致意，推門(mén)離開(kāi)時(shí)，她并沒(méi)有任何悲傷，還沉浸在那片刻夢(mèng)幻之中。這個(gè)時(shí)候，他的未婚夫——也許是未婚夫吧，所有可憐的角色總是未婚夫——急匆匆趕到……  別的浪漫愛(ài)情電影中，這樣的情節(jié)也許算得上主線(xiàn)，但在這部電影中，只僅僅是個(gè)開(kāi)頭的鋪墊。這部1995年的片子，真讓我有相見(jiàn)恨晚之感。因?yàn)橐窃琰c(diǎn)看，我的女人緣也許不會(huì)像現(xiàn)在這么差……約翰尼·德普、馬龍·白蘭度，起碼保證了你不會(huì)在演技上挑毛病。電影其實(shí)講了一個(gè)很憂(yōu)傷的故事——請(qǐng)?jiān)徫矣昧恕皯n(yōu)傷”這個(gè)詞——約翰尼·德普飾演一個(gè)患有妄想癥的失意青年，老想著自己是唐·璜，要為了一個(gè)被自己放蕩的生活所傷害的姑娘自殺。馬龍·白蘭度飾演一個(gè)還有十天就要退休的心理醫(yī)生，負(fù)責(zé)治療他。電影中，唐·璜要與人決斗而死，白蘭度謊稱(chēng)自己是他決斗對(duì)象的叔父，將他帶到醫(yī)院治療——以邀請(qǐng)他到莊園作客的名義。在這座充滿(mǎn)藥水氣味的莊園里，在這十天里，唐·璜向東道主講述了他二十一年來(lái)的浪漫經(jīng)歷。二十一年來(lái)，他閱人無(wú)數(shù)，所有的女人都無(wú)法抵擋他的魅力。這些經(jīng)歷，亦真亦幻。唯一可以確定的是，醫(yī)院里所有的女護(hù)士，都被唐·璜迷住了——對(duì)了，還有一個(gè)男護(hù)士。可這更讓唐·璜的敘述莫辯真假。而馬龍·白蘭度也因?yàn)閮A聽(tīng)唐璜的經(jīng)歷，對(duì)自己的生活重新開(kāi)始審視，決心與妻子在晚年再次尋找浪漫的生活。漸漸的，情況越來(lái)越撲朔迷離。唐·璜的母親與祖母相繼出場(chǎng)，卻證明著兩個(gè)世界都是有跡可循。最后，唐·璜終于換下了斗篷，摘下了面具，講述了另一個(gè)版本的故事。并因此獲得出院許可。但那又怎么樣？直到影片結(jié)束，唐·璜，仍然活在他自己的完美世界里。  在唐·璜詩(shī)意語(yǔ)言的講述中，充滿(mǎn)了各種浪漫的元素。墨西哥偏僻美麗的小城，一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情，與家庭教師的偷情，為了名譽(yù)用劍決斗，波斯的迷亂宮廷，水清沙白的小海島，純潔的少女戀人……如此之多的意象，仿佛是要構(gòu)成一個(gè)充滿(mǎn)隱喻的寓言。在唐·璜的講述中，說(shuō)出了這個(gè)寓言的最后寓意。那就是：什么才是真實(shí)的世界？一個(gè)在貧民窟長(zhǎng)大的青年，還是一個(gè)貴族之后？一場(chǎng)為了名譽(yù)的決斗，還是一場(chǎng)車(chē)禍？一次浪漫的海島邂逅，還是每天絕望的面對(duì)一張海報(bào)？ 唐·璜說(shuō)，你們都只看到了表象。也許他是對(duì)的。我們只看到了醫(yī)院，沒(méi)有看到醫(yī)院也可以是莊園；我們只看到了一個(gè)女孩子的漂亮或丑陋，卻看不見(jiàn)她作為女性最深最真的美麗；我們都只看到了我們現(xiàn)在的樣子，卻看不見(jiàn)我們本來(lái)的樣子——也許最完美的樣子；我們都只看到了眼前的生活，卻沒(méi)有看到詩(shī)意的生活。 所謂真實(shí)，不過(guò)是存在的方式。以一種詩(shī)意的方式存在，仿佛觸犯了世俗世界的禁忌。一個(gè)人扇動(dòng)翅膀，稱(chēng)自己是鳥(niǎo)，人們就要把他送套精神病院。一個(gè)人說(shuō)自己是唐·璜，就一定要讓他服藥變成白癡。難道我們的存在方式就真實(shí)嗎？你是誰(shuí)？哦，你叫小強(qiáng)，你父母是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你在哪里上班，你從來(lái)不想著自己是個(gè)情圣，你真乖！——但我又如何得知，你不是因?yàn)楦接箘e人而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我暗示，而把自己扭曲成這樣的呢？這種暗示就像一帖藥，讓情圣也陽(yáng)痿。也許你原本也是唐·璜呢？你又怎么確定，陽(yáng)痿的樣子才是真實(shí)的你？ 周?chē)浪椎娜颂嗔耍@得極其擁擠。只有那詩(shī)意的世界，才讓人有呼吸的空間。中國(guó)人口這么多，你不做情圣，遲早要悶死。看看這電影吧，做個(gè)蹩腳的情圣也比當(dāng)個(gè)白癡強(qiáng)。    -End-