怎么可能是喜劇片呢？ 作為從《神秘博士》第五季追過來的粉絲，經歷了《再造淑女》、《再見完美結局》、《矢在弦上》第三季、《勇敢者游戲》……以及上一部她導的短片《漫展老一套》后，我深深地明白：Karen出品，不萌即喪。 其實片子放在硬盤里好一段時間了，但我總是提不起興致。倒是那晚凌晨隨手打開后，堅持看到完結。 ——不出意外，非常喪，觀影過程令人難受。 難受的感覺，一半來自女主行尸走肉般的自暴自棄，一半來自女主的好友生前的片段反復出現，拼湊出的那個不被世人認可也無法接受自己的異類形象。 故事概括起來簡單明了：女主的朋友自殺后，女主沉浸在陰影中無法自拔，于是她濫交、酗酒、曠工、游蕩街頭。 夜里她無數次經過好友跳橋的地方，因為當時是她親眼見到他掉下去的。 她在他倒下后探頭去看：臥在鐵軌上的他展現出了求生欲，疾馳的火車碾過他的軀體前，他掙扎著想爬離軌道。 ——可他失敗了。 火車呼嘯而過。 后來有人告訴女主：“要是跳下去死不成，火車也會把人軋死。” 那時她心里想到的就是好友命喪黃泉的那一刻吧。 女主的好友是個漂亮的男孩子。 他喜歡上了另一個男孩子，但顯然對方并不是有擔當的人。由于在教堂工作的原因，對方不愿公開與他的關系，而這令他很困擾。 此外，他的父親常年嗑藥，發(fā)起癲來要求自己的孩子幫忙打針。 他和女主是多年好友，雖然他們口頭相約要從這個破小鎮(zhèn)搬到加利福利亞州居住，可他心里恐怕沒有為這位朋友預留未來的位置。 畢竟女主的生活比起他要正常太多了：她有一位工作穩(wěn)定、受人喜愛的父親，一位熱愛社交的母親，他們住在有小院子的房子里。她年輕漂亮，只要她愿意，就能得到愛人。她做過最出格的事情，就是陪自己含含小藥片，在他的房間里嗨上幾個小時。 她卻對他說：“我在你身邊能夠做自己。” 可他的支柱是自己的愛上的那個男人。 所以在父親離世后，他只能像溺水者抓住浮木一樣抓住那個男人。 為了和對方在一起，他愿意變成女人，為此忍受身體與心靈上的苦痛。 對方卻說：“你像個怪物，離我遠一點。” ——這還不夠絕望嗎？ 然而女主的生活并不像表面上那么歲月靜好。 每天回家，父親在客廳看電視，母親在餐廳戴耳機聽音樂，她徑直上樓，生活在一個空間的家人仿佛陌生人。 女主拒絕和父母溝通：“我和你們無法交流，你們永遠在無視我說的話。” 在她看來，唯一能懂自己就是好友。 為了他，她忍受他那個在教堂工作的混蛋男友的冷眼。 為了他，她睡在他家臟亂的床上陪伴他等待一個消息。 為了他，她幫他化妝“變成女人”。 為了他，她揮拳對著打他的小青年咆哮。 他第一次跑到那座橋上時，是她把他拉了回來。 第二次，她卻來不及。 女主的好友，讓我想起前段時間看的蔡依林的MV《玫瑰少年》背后的故事，歌詞里有一句寫道：別讓誰去改變了你，你是你或是妳都行，會有人全心地愛你。 顯然不是每個故事里的玫瑰少年都能得到救贖。 被留下來的人茫然失措。 女主沒去參加他的葬禮，只是她的生活里總會出現他的幻影。幽靈一般的他，冷眼旁觀她的生活。到底這個幻象是她臆想出的好友，還是靈魂從身體抽離出來的自己，她也無法界定。 但她明確地知道，她過得不好，比以前更差。 ——因為她世界中原來僅剩的光也熄滅了。 于是她遷怒一切。 “你為什么一直在微笑？” 隱忍許久后，女主質問那位天天掛著笑臉的同事。 “每次我看到你，你都在笑。生活根本不美好，你他媽到底在笑什么？” ——我那么痛苦，為什么你們都看不見？ 隔著屏幕都能感受到女主想砸爛同事那張臉的焦躁情緒。 后來，女主偶然見到了好友的男友，那個在教堂工作的男人。 他和同事來敲她家的門，告訴她雖然經濟下行，依舊要相信世界是美好的。 女主忍不住盯著那個男人看。 這種瞻前顧后的貨色，為什么值得她的朋友孤注一擲？ 并且對方看起來，生活過得還很不錯。 至少不像她，蓬頭垢面，雙目無光。 ——仿佛只有她在認真地傷心。 聽完他們絮絮叨叨的一番話，她關上了家門。 但人生總會有不起眼的轉機。 比如那位打錯她家電話后，時不時打來和她聊天的老先生。 老先生在妻子去世后和兒女的關系糟糕，獨自住在寒冷的房子里，準備即將到來的圣誕節(jié)。 女主陪他聊天，給對方修復兒女關系的建議。 對方也傾聽女主的生活，彌補了部分好友逝世后的空缺。 在影片最后，我們看到電話那頭的老人，就是女主的父親。 比如她夜蒲遇到的陌生人：一位離婚后掛念女兒，卻因為工作不穩(wěn)定、生活混亂而被前妻拒絕探視的父親。 他們滾了幾次床單，她在車站送別對方，轉身卻在好友跳橋的地方見到他。 對方第一次向她訴說自己生活的種種無奈，女主握住他的手，誠懇地說： “被留下來的人會很難過。” 對方被安撫后離開了小鎮(zhèn)，盡管不知道他能不能回到女兒身邊，但女主在他身上完成了沒能救下好友的遺憾。 于是在頹廢了一年后，她終于愿意和自己和解。 影片的最后一段，女主跑到好友自殺的地方，終結了一年來閃現的幻影。 “去你媽的，你怎么能夠這么對我？ “對不起，非常抱歉。 “夠了，好了，可以了。” 然后她轉身回家，竟然看到父母坐在沙發(fā)上聊天。 她上樓，給另一位朋友打電話。 ——是的，其實她的好友不止死去的那一位。 只是在她看來，這位朋友忙于自己的生活，沒空陪自己緬懷。 “阿利斯泰爾的葬禮怎么樣？” “為什么忽然問這個？” “因為我沒去過。” “葬禮挺好的，很有宗教氣息。” “你想出去喝個爛醉嗎？” “當然。” “你可以幫我做指甲嗎？” “你他媽終于……” “太好了，待會兒見。” 光又重新亮了起來。 派對才剛開始。