《颶風》是Bob Dylan1976年專輯Desire中的一首歌曲，也是他在20世紀70年代為數不多的抗議歌曲之一； 《颶風》是一部電影的名字，1999年由丹澤爾·華盛頓主演。這部電影為華盛頓拿下了柏林銀熊和金球獎最佳演員； 《颶風》也是2019年BBC推出的一檔Podcast，13集共40小時； 這些都和一名美國和加拿大的一名中重量級拳擊手——Rubin Carter有關，“Hurricane”是他在拳擊界的名號。 他被誤判謀殺罪名，在獄中含冤19年之后被釋放。 颶風, 1999 我們先從這部非常成功的傳記電影講起。 電影從Carter人生中非常重要的轉折點，1966年的夜晚開始。Carter和John Artist（那晚為他開車的黑人朋友）被指控在新澤西州帕特森的一家酒吧里犯下了一起三重謀殺罪，罪行成立，終身監禁。他在監獄里呆了將近20年之后，判決被扭轉了。 劇本采用了雙線并行，主線是Rubin Carter在1966年至1985年間的生活，他與三重謀殺罪名的斗爭，以及他如何應對近20年的不公正監禁，接受教育，他的人生從此改變。 和不公平的罪名對抗是Carter，也是這部電影最吸引人的地方。他在晚年的傳記《風暴之眼（The Eye of the Hurricane）》中寫道：“對一個苦行僧來說，是可以用思想控制的。肉體對疼痛、熱、冷、時間或饑餓一無所知，但心靈知道。當我們承受的能力遠比我們意識到的要大的多的時候，思想就會把它所能應對的極限付諸于身體。”他在獄中堅持學習法律，為了替自己辯解，同時寫就了影響到Lesra Martin以及Bob Dylan的第一本自傳The Sixteenth Round。

（Rubin Carter與看望他的Bob Dylan）

他反抗條規，因為不愿意穿囚服（他堅稱自己是無辜的，不愿意受到囚犯一樣的待遇），被關在見不到天日的“洞”中，不肯屈服。他打破規矩，例如留胡子，戴手表、戒指，穿自己的衣服。為了應對持續的饑餓，他不得不控制自己的欲望，這意味著控制自己的身體和精神——胃的饑餓感、頭痛，或者幻想看見食物的瞬間。同時，作為一個拳擊手，他也在狹小的牢房中堅持鍛煉身體。他像曼德拉一樣在獄中堅持著。 1974年末，Carter和Artist曾迎來短暫的曙光——當初案件的兩位關鍵證人分別撤回了他們的證詞，并透露他們說謊是為了從警察那里得到同情。兩年后，一盤警方對證人的審問磁帶浮出水面，《紐約時報》對此案進行了曝光，新澤西州最高法院以7比0的結果推翻了對Carter的判決，Carter和Artist被保釋，但只自由了6個月——他們在1976年秋天的第二次審判中再次被定罪，在此期間其中一位證人再次推翻了他的證詞。 Bob Dylan為他唱道： To see him obviously framed Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land Where justice is a game 電影的另一條故事線發生在Lesra Martin身上，他是一個美國黑人青年，來自布魯克林，父母酗酒，生活貧困。他十歲時就開始工作以幫助養家。盡管他仍在上學，但直到16歲都是半文盲狀態。在發現他的潛力后，一群加拿大企業家主動提出幫助他去加拿大。在被收養后，他接觸到了Carter在獄中寫就的自傳The Sixteenth Round。他開始給仍在獄中的Carter寫信，并前往監獄探望Carter。探監后，Martin說服了他的多倫多寄養家庭一起參與尋求Carter的公平釋放。

(《颶風》中的Lesra Martin和Rubin Carter)

盡管Carter在1976年的重審中被判有罪，并因進一步的定罪而上訴失敗。但隨著Lesra Martin的加入，以及社會各界人士對案件不斷地抗議和支持。1985年，聯邦地區法院再次受理了上訴，并裁定卡特的二審起訴犯了“嚴重違反憲法”的罪行，對他的定罪是基于種族主義，而不是事實。最初的起訴方一直不肯放棄，直到1988年2月，新澤西州的法官正式駁回了1966年對Carter和Artist的起訴，最終結束了這場長達22年的漫長抗爭。 這是一個皆大歡喜的結局。 劇本非常迷人，獄中Carter對公平的堅持，獄外Lesra Martin作為一個黑人男孩對自我的尋找與成長，兩個故事呼應并行，最后到達一個公平得到承認的高潮。丹澤爾·華盛頓的表演也增加了Carter的個人魅力。 看完電影后，我在Google里打下了“The Hurricane”，摁下了搜索鍵。但發現，如同新褲子唱的那樣，“你最喜歡的電影，其實他們都是在哄你”， 生活總會欺騙你。 Based upon a true story 閱讀關于電影改編的報道，編輯羅列了很多被電影刻意篩選去除的細節。 Carter在被捕前的經歷被電影描述為一個模范公民，一名拳擊手和民權倡導者。但事實是，Carter成年后曾因三起搶劫案而入獄四年，這些罪行后來因潛在的暴力行為而玷污了他的名聲，并破壞了他在這起謀殺案證詞的信譽。 電影中他和前妻的愛情被美化了，在現實中，當初處于已婚狀態的Carter有過一段婚外情。此外，電影也未能覆蓋他出獄后的人生——在出獄后Carter與Lesra Martin的寄養家庭中的Lisa Peters結婚，但婚姻很短暫。在20世紀90年代初，他與當初幫助他爭取自由的多倫多地區公社分道揚鑣，包括他再婚的妻子Lisa。 最為重要的是，為了塑造Carter因為種族歧視被誤判的形象，電影將抓住他的警探虛構成一個從14歲開始就長期跟蹤他，試圖讓他入罪的人。而事實是，調查Rubin Carter的偵探并不認識他，直到槍擊案的發生。 電影還淡化了在這入獄20年間Carter律師的作為，幾乎完全將Carter的出獄歸功于加拿大公社成員。同時它也輕描淡寫地略過了從不是主角，但也遭受了15年冤獄的John Artist的個人經歷（這個當年只有19歲的男孩，只是因為在酒吧里遇見了Carter并正好為他開車回家，就被改變了一生。他曾被引誘做出指認Carter的證言以換取減刑，但被他拒絕了）。

（John Artist and Rubin Carter）

雖然在電影的開頭，標注了：本故事根據真實故事改編，部分角色和情節純屬虛構。但《颶風》仍被宣傳為“一個無辜者20年來為正義而戰的勝利真實故事”。 恩，好吧。該死的票房宣傳。 Eye of the Hurricane

于是，帶著想要知道Rubin Carter真實人生的想法，我又去讀了他發行于2011年的自傳Eye of the Hurricane: My Path from Darkness to Freedom，曼德拉為這本書作序。 在書里Carter寫道：“我們受到的法律越多，我們的自由就越少。我生活在父權法、美國的法律、種族隔離法、刑事司法法、軍事法和監獄法的約束下，所以我從來沒有比奴隸更自由……不管你是誰，你都出生在世界的監牢中，一個充滿沉睡者和機械法則的世界……從肉體的、隱喻的或大眾意義上的沉睡監獄中逃脫的唯一辦法就是醒來!” “最阻礙我們認識到這一現實的不是我們對自己潛力的無知，而是對自己無知的無知。馬克·吐溫曾經說過，“不知道的東西不會給你帶來麻煩。”……我們“認為”我們知道自己是誰，我們認為自己是有意識的，因為我們已經被催眠，相信我們的幻覺是真實的。” 書不厚，三百多頁，前半本是他自己的監獄心路歷程，后半本是他在出獄后創立的組織Association in Defence of the Wrongly Convicted的經歷。行文很清醒，如果你曾經和自己有過認真的對話，那你應該很容易贊同Carter人生晚年（他死于2014年）的觀點。他是一個對自己有深徹了解的人。這個人和早年的他有相似也有區隔。

BBC PODCAST COVER

Carter在回憶錄寫道自己小時候會受到父親的拳打腳踢，原因各異，無非是不遵守一些看似有無的規則。但老年的他說，“父親認為如果我不學會讓步，我將永遠無法生存下去。但他錯了，因為我活了下來，而且我從不妥協。但我怎么會恨一個試圖把我從毀滅中拯救出來的人呢？他在我身上看到了自己被壓抑的叛逆的自我嗎?黑手黨、警察、學校、監獄——對他來說都是一樣的，都是他不知道如何改變的白人制度的一部分。我在無知中長大，以為我和他們都是平等的，但這個國家的法律和其他一切都不是這樣告訴我的。” 他確實在種族隔離制度下成長，并被影響了一生。他發現了拳擊，也是拳擊發現了他。在古巴導彈危機最嚴重的時候，他在麥迪遜廣場花園與一名古巴拳擊手搏斗，并迅速將其擊倒，那是國家的榮耀時刻。但是，隨著他的名聲越來越大，他的惡名也廣為人知。

暴力對他而言是信仰。比起路德金，他更欽佩Malcolm X（恩，《黑潮》也是丹澤爾·華盛頓主演）。在1964年的采訪（A Match Made In the Jungle）中Carter曾經提及暴力，那時他27歲，剛在拳擊界嶄露頭角。他說他不僅用拳頭回擊社會，也用刀和槍，他會用一切在他手中的武器回擊。當談到發生在剛過去的夏天Harlem的騷亂時（15歲的非洲裔美國人James Powell被白人警察中尉槍殺），他對朋友說：“讓我們拿起槍去那邊找那些警察吧。” 這些都被記載在報紙上，但你無法分清這些是真實的還是他虛構的。 如同他曾經恫嚇采訪自己的白人記者，在小時候，自己將手槍放進口袋就如同白人將錢包放進口袋一樣簡單。他聲稱過幼年時期會和伙伴一同上街，無差別射擊行人。當然，這些空話并未得到驗證或法庭案底的支持。但是這些不辨真假的話語被記載下來，出現在公共刊物上，無疑讓Carter在警察和公眾面前留下了暴力、危險的印象。他們說即使是在黑白電視上看著他，看著他隱藏在拳擊手套后的一雙眼睛，也會嚇壞很多人。 “我不享受傷害或攻擊他人，除非他們惹我。那時我會享受其中。如果你敢惹我，我就殺了你（If you mess with me, I'm going to try to kill you.）。當我生氣時，我沒有任何原則，我不會善罷甘休，直到事情結束。”

入獄前他是一個以暴力為武器的拳擊手，而讓他入獄的罪名顯然是不合理的指控。看完電影，自傳，Podcast，紀錄片，找了十幾篇正反都有的報道，但Rubin Carter的形象并沒有比電影里那個光輝人物更清晰。 我想，這也許是對的。旁人沒辦法從敘述中拼湊出他的模樣。他全盛時期的拳擊戰績，20年的監獄生涯，出獄后堅持為不公正的案件奔走……這些都是碎片，他生命的某一個片段。 然后我想起了他書中的最后一段： 在書的最后，他寫道： “我在多倫多的一所高中剛剛結束了公共演講后，一位年輕的女聽眾站起來問我，我希望我的人生能以什么方式被人銘記。我停頓了很長一段時間，因為我從來沒有考慮過這個問題。 當我認真思考的時候，我意識到人們對我的印象并不重要。真正重要的是我如何記住自己，這種自我記憶的行為將我從沉淪中拯救出來。 我是這樣回答她的問題的：我曾經是一名職業拳擊手。我曾經是一名戰士。在我的生命中有一段時間我是一個罪犯。我曾經是一名監獄律師。我曾經是AIDWYC的執行董事——一個黑天使。今天，我是Innocence International的首席執行官。我曾是一名作家和法學博士。我經歷過許多事情，還有許多事情要做。 但如果讓我選擇一個墓志銘刻在我的墓碑上，它會簡單地寫著:‘He was just enough.’ 他克服了世上壓在他身上的一切。他足夠堅強，不會放棄自己。他對自己的信心超過了這個世界上的任何東西。無論他的行為給他帶來了什么麻煩，他都堅持自己的信念。他恰巧創造了奇跡，讓自己蘇醒過來逃出沉睡的世界，能在人間地獄中重獲人性。他已經足夠了。 我年輕的朋友，你也是。” Just enough. A good story. Just enough.

———————————————————————— 原載于個人微信公眾號：一只開山怪（或搜索：Herringcat）