更完整圖文分析版請看http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!1135.entry在去年四月，我曾寫過一篇《老而彌堅，相見恨晚》，http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!281.entry傾全力推薦了那部誕生于上世紀五十年代的不朽電影《十二怒漢》。在那篇文章里我說“好電影娛樂人，偉大電影改造人”。就這樣又一年過去了，真正能從心底里改造我的電影還是可遇不可求——直到上周看了《電視臺風云》，我終于再次體驗到了拍大腿、撞腦袋的刺激。同樣是上世紀的老電影，同樣是西德尼?盧麥特的作品，震撼依舊！可惜這部無比犀利的好電影在中國卻并未受到廣泛推崇，這有各種因素使然，最重要的恐怕還是因為它是1976年的電影，如果沒有人替它好好吶喊一下，大多數(shù)人還是不會注意的。我若不是去看那比較有名的陰謀論紀錄片《時代精神》系列的話，恐怕也不會有動力去啃這長達兩小時的老骨頭的。當時我就奇怪了，《時代精神》是近幾年的憤青作品，何以一而再、再而三地大段引用《電視臺風云》那么老的電影？《時代精神1》引用了兩大段，《時代精神2》又引用了一長段，除此之外這系列紀錄片沒有再引用其他任何電影片段。等在優(yōu)酷上看了《電視臺風云》后，我才曉得，這《時代精神》系列的這些陰謀論觀點，早在30年前就有電影人以這樣成熟而震撼的方式表達過了，《時代精神》充其量無非是《電視臺風云》的補充閱讀而已。所以，如果你沒興趣看我又長又臭的推薦文，卻對陰謀論情有獨鐘，對宋鴻兵的《貨幣戰(zhàn)爭》半信半疑，對這個由資本掌控的世界感到暈頭轉(zhuǎn)向的話，不妨直接去看看這部《電視臺風云》，它既是警示寓言，又是驚世預(yù)言，一定是有些收獲的。一《電視臺風云》講的是一群“我為電視狂”的人的故事。在一個由導(dǎo)演西德尼虛構(gòu)的美國第四大電視網(wǎng)UBS（當時三大電視網(wǎng)為NBC、CBS和ABC）里，原本德高望重的新聞主播霍華德?比厄因新聞節(jié)目收視率低下而被告知要一周后下崗。重壓之下的比厄有些精神失常，他在第二天主播新聞時對著千萬的觀眾說一周后他將自殺。誰知這不負責任的言論卻獲得了極高的收視率，電視網(wǎng)高層決定將錯就錯，讓他在節(jié)目中繼續(xù)他的瘋言瘋語。在一次次的事件升級中，比厄愈發(fā)瘋癲，對整個世界妄加評論，卻反而因“敢說真話”而成為無數(shù)處于現(xiàn)代性迷茫的觀眾的精神教主，直至整個事件向誰都無法掌控的方向發(fā)展，仿佛有一張無形的網(wǎng)，將所有的人牢牢罩住，將他們推向各自命運的終點……《電視臺風云》不是《變形金剛》，劇透是有殺傷性的，所以我對故事只能介紹到這里。這里要著重講的是它的主題的現(xiàn)代性——正如四十多年前的《2001：太空漫游》仍然是目前最先鋒的電影一樣，《電視臺風云》的故事哪怕從三十年后的今天來看仍然絲毫不過時——甚至比它剛誕生之初更切中人間的要害。這也是《時代精神》得以一再引用該片段落的緣由：荒謬與虛擬的電視，卻是給大眾洗腦的最佳工具；肆無忌憚的資本運作，嘲弄著西方的民主，模糊著國家的界限……除了蘇聯(lián)是過時的語匯，《電視臺風云》更像是拍給三十年后的我們看的預(yù)言，預(yù)言著金融危機，預(yù)言著反恐戰(zhàn)爭，預(yù)言著世界格局，預(yù)言著你我每一個新世紀公民的未來人生……《電視臺風云》在某些段落毫不忌諱地用最適合的視聽語言向觀眾催眠，這里的“催眠”不是讓你覺得無聊得想睡覺，而是讓你在不知不覺中接受影片洗腦，在這些段落中，本片超越了電影，而成為了某種劇場、某種演講、某種宣言、某種布道。且看下面比厄?qū)χ娨曋辈ニf的一段瘋言瘋語，看它是不是比我的語言更能打動你：“我不需要告訴你們事情很糟糕，因為所有人都知道事情很糟糕。現(xiàn)在是個蕭條期。每個人都失業(yè)，或者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地害怕失業(yè)。一塊錢就像以前的五分錢。銀行都完蛋了。售貨員帶著槍站柜臺，滿街都是朋克。沒有人能知道做什么。這種生活似乎看不到頭。我們知道空氣不再適合呼吸，也知道我們的食品不再安全。我們坐著看電視，聽著某些播音員告訴我們今天發(fā)生了15起殺人事件和63起暴力事件，好像這是理所應(yīng)當發(fā)生的一樣。我們知道事情很糟糕，比糟糕還要糟糕，應(yīng)該說是都瘋了。所有事情所有地方都瘋了，所以我們哪兒也去不了，我們只好坐在家里，慢慢地坐等我們生活的世界越來越小。我們只能說，‘求你了，至少讓我們在自己家里可以一個人呆著吧，讓我可以吃烤面包，可以看電視，可以給我的車配上鋼制輻射板，我就滿足了，就讓我一個人呆著就好了。’我不會讓你一個人呆著。我就是要你發(fā)瘋！我不允許你抗議或是暴動，不要給你們的眾議員寫信，我不知道告訴你們寫些什么。我不知道對于經(jīng)濟蕭條、通貨膨脹、蘇聯(lián)人、街上的犯罪事件能做些什么，我只知道首先你們得瘋掉！你們應(yīng)該說，‘我是個人，真該死，我的生活是有意義的！’所以，我要你現(xiàn)在就站起來，我希望你們所有人都從椅子上站起來，我希望你們每個人現(xiàn)在都站起來，走到窗戶前，打開窗戶，把頭探出去喊，‘我已經(jīng)完全瘋了，我再也受不了這樣了！’”這段獨白與《電視臺風云》另兩段獨白一起，完全可以成為同《華爾街》里邁克爾?道格拉斯的“貪婪”獨白和《刺殺肯尼迪》里凱文?科斯特納的法庭陳述一樣名垂影史的大段獨白。我們無奈地發(fā)現(xiàn)，比厄所控訴的種種“糟糕”狀況，三十年來不僅沒有絲毫改善，而且愈演愈烈，成為了全球性瘟疫。我們該何去何從？《電視臺風云》并未給我們答案。它只是在鐵籠里吶喊的那個醒來的人。二觀看《電視臺風云》時始終會被西德尼的鼻子牽著走，因為這部電影并不屬于任何一種類型片。我們跟隨著比厄，共同經(jīng)歷著他人格與信仰的三重的蛻變：第一重蛻變，他由剛正不阿、值得信賴的電視新聞主播，蛻變?yōu)閷⒙殬I(yè)道德扔到陰溝里的瘋癲主持人。他的視界從單純的新聞制作，上升到電視網(wǎng)的運作規(guī)律：他看到了優(yōu)勝劣汰的殘酷本質(zhì)。他代表著這一層視界發(fā)言，在這一層視界，個人的價值尚且可以得到彰顯，個人的選擇尚且還有意義。第二重蛻變，他由瘋癲的主持人，蛻變?yōu)樯縿哟蟊娗榫w、揭穿現(xiàn)代媒體謊言的精神教主。他的視界再次提升，他超越了UBS，上升到了社會大眾：他看到了煽動的力量，他看到了群體的無意識。他代表著這一層視界發(fā)言，在這一層視界，個人仍然可以有所選擇，但個體的聲音將埋沒于社會的洪流之中。第三重蛻變，他由維護舊價值觀的精神教主，蛻變?yōu)闉橘Y本家鼓與呼的跳梁小丑。他的視界再次超越社會大眾，上升到了推動世界的背后力量：資本。他代表著這一層視界發(fā)言，在這一層視界中，個體不再有所選擇，資本決定著個人的命運。正如本片的片名“NETWORK”一樣，故事中的人和事，始終被一張無形的網(wǎng)籠罩著。這張網(wǎng)不是電視網(wǎng)，而是同樣籠罩你我的資本之網(wǎng)。本片是如何闡述這張網(wǎng)的呢？且看UBS最后臺的老板，亦即本片最大BOSS——杰森的獨白——這段獨白不僅顛覆著比厄的信仰，領(lǐng)導(dǎo)著他走向自己的末路，也同樣震撼著身為觀眾的我們的心靈：“你有自然界的原始力量，比厄先生，而我沒有。聽明白了嗎？你以為你僅僅只是阻止了一場交易，事實卻不是這樣。阿拉伯人是從這個國家拿走了數(shù)十億美金，現(xiàn)在他們必定要還回來！這是潮漲潮落，這是重力潮汐，這是生態(tài)平衡！你是一個從國家民族的角度去思考問題的老人。沒有國家，沒有民族，沒有蘇聯(lián)人，沒有阿拉伯人，沒有第三世界，沒有西方世界，只有由各個系統(tǒng)組成的一個整體系統(tǒng)，一個巨大的、無限的、交織的、相互影響的、多種變形的、多個國家的美元的天下。石油美元、電鍍美元、多種美元、馬克、日元、盧布、英鎊還有錫克爾。這個國際的貨幣系統(tǒng)決定著這個星球的全部生活。這才是今天萬事萬物的自然法則。這才是今天銀河系里、萬事萬物的原子、次原子結(jié)構(gòu)。而你擁有自然界最原始的力量。你可以作出補償！我讓你聽明白了嗎？你在21寸的熒屏前，站起來呼喊著美國和民主。沒有美國。沒有民主。只有IBM、ITT、ATMT、杜邦財團、陶氏化工、聯(lián)合碳化物公司，還有埃克森。這些才是構(gòu)成我們這個世界的‘國家’。你認為蘇聯(lián)人在開行政會議的時候說些什么？卡爾?馬克思？他們會拿出他們的線性規(guī)劃表，統(tǒng)計決策理論，極小極大解法，計算他們交易和投資的報酬成本的比例是多少，就像我們一樣。我們現(xiàn)在不再是在一個充滿意識形態(tài)和國家觀念的世界里生活，比厄先生。這個世界，是個由企業(yè)組成的團體。它毫不留情地被不可改變的商業(yè)法則決定著。這個世界就是生意。從人從泥土里爬出來那刻起就是。我們的孩子，比厄先生，將會活著看到，一個完美的世界。沒有戰(zhàn)爭和饑荒。沒有壓迫和殘忍。一個巨大的為普天下所有的公司，大家都在那里工作，獲得同等的報酬，持有一定的股份，獲得所有的生活必需品，所有的焦慮都得到安撫，所有的煩悶都得到開解。我選擇了你，比厄先生，去傳講這個福音。（比厄：為什么選我？）因為你上電視，笨蛋。六千萬美國人聽你說話，從周一到周五。（比厄：我看見了上帝的臉。）你說對了，比厄先生。”就是這段話，徹徹底底改造了比厄的靈魂，讓他走向了滅亡的邊緣。曾有人在看了《2001：太空漫游》之后撲向銀幕，大喊著“我看到了上帝”。與這個受影史上最宏大敘事所震撼的熱情觀眾相比，比厄的“我看見了上帝的臉”這句話卻顯得廉價而滑稽，也是這個人物悲劇性命運的根源。他以為他看見的是上帝，其實按照西方的傳統(tǒng)觀點來看，這段BOSS級別的演講，恰恰是魔鬼的獨白！導(dǎo)演西德尼坦陳，《電視臺風云》并不想諷刺電視，也不想諷刺受電視蠱惑的大眾。這不是一部諷刺片，而是通過轉(zhuǎn)述魔鬼的語言，來達到啟發(fā)思考的目的。為了達到這個目的，《電視臺風云》不僅僅撰寫了大量震撼人心的“吶喊”式獨白，還通過各種扎實的視聽技巧對觀點進行強化。三一年前看的那部《十二怒漢》，就讓我折服于西德尼的場面調(diào)度能力。能在短短時間內(nèi)讓觀眾記住十二個角色，絕對是最頂級的導(dǎo)演功力。西德尼是如何做到的，可以看看我當時寫的那篇分析。而《電視臺風云》再次擲地有聲地證明了好電影的標準：好故事，好表演，好主題，和好技巧。雖然沒有特殊視覺效果，但是《電視臺風云》用最樸實的剪輯、最恰到好處的燈光和最富有寓意的場面調(diào)度，深深給我們上了一課：電影要做到視覺上好看，方法多著呢！故事從一堵電視墻前突兀地開始，又在同一堵電視墻前戛然結(jié)束。（下文圖文分析有劇透，閱讀請謹慎）http://www.douban.com/photos/photo/282594787/#next_photo上圖：如何開頭，恐怕是任何一個有野心的導(dǎo)演最絞盡腦汁的事情之一。而這個畫面，可能是我所看過的最直截了當?shù)拈_場了，我沒查時間的先后，很有點《發(fā)條橙》的開場的味道。鏡頭直接從由四個電視屏組成的電視墻開始，逐漸推向右下角的主播。畫外音開始不動聲色地介紹我們的主角過去的輝煌和現(xiàn)今的困境。開門見山，一目了然，十分干脆的開場，也很有信息量。http://www.douban.com/photos/photo/282594795/#next_photo這個鏡頭是《電視臺風云》的第一個非現(xiàn)實主義色彩的鏡頭。比厄在經(jīng)歷了被解聘又重新續(xù)聘的風波后，躺在床上的他出現(xiàn)了幻覺。一道莫名的強光照耀在他的臉上，他開始自言自語起來。“為什么是我？”他問道。隨后他展開了詭異的笑容。這里我們只看到他一個人說話（如同我們看著一個人打電話），后來比厄在直播中重述了這段對話。他說他聽到了上帝的聲音，上帝要他說真話（即傳講福音）：“我問‘為什么是我？’那個聲音說，‘因為你上電視，笨蛋’。”這個對話與后面他與老板杰森的對話遙相呼應(yīng)。這個長鏡頭成為這部影片使用的第一個怪異鏡頭，像一個書簽一樣插在故事中，從這個鏡頭以后，比厄堅信自己是受到了上帝的感召，而我們則可以猜測他真正陷入了精神分裂的泥淖。http://www.douban.com/photos/photo/282594825/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282594842/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282595573/#next_photo這是在一個雨夜，比厄在直播時開始了他的第一段長篇獨白（上面已經(jīng)摘錄過了獨白內(nèi)容）。為了增強感染力，鏡頭從一個遠景推到近景，期間只插入極短暫的女制片人戴安娜的表情。這極為簡單的剪輯，迫使觀眾全神貫注于表演和臺詞。從戴安娜的表情來看，她十分興奮。我們明顯可以感受到，她興奮不是因為她受了比厄的演說的鼓動，而是她知道這段演說足以讓這個節(jié)目火爆一時，這就意味著收視率，這就意味著廣告商的青睞。一男一女，一個是入戲的，一個是出戲的，在這對比中，我們可以隱約了解到電視制片人并不在乎演說的內(nèi)容是什么，只在乎演說是否會拉來贊助。所謂“電視謊言論”，在鏡頭的簡單對比中被展現(xiàn)得活龍活現(xiàn)。當最后比厄激動地站起身來的時候，背景音效開始扮演了另一個角色：出現(xiàn)了隱隱約約的雷聲。音效的介入表達了影片編導(dǎo)的意見：這是一個令人擔憂的瘋狂的開始。不同尋常的視聽剪輯，如同交響樂中的一記重音，將全片帶入了第一個高潮。http://www.douban.com/photos/photo/282595581/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282595592/#next_photo這一段就是以白描的手法，表現(xiàn)了比厄剛才演講的煽動效果。老新聞制片人麥克斯（比厄的老朋友，也是片中唯一能夠?qū)﹄娨曈兴潇o思考的人，如今卻賦閑在家）在看比厄直播的同時打開窗戶，看到窗外此起彼伏的民眾狂潮：無數(shù)觀眾響應(yīng)了比厄的號召，打開窗戶向外大聲喊：“我已經(jīng)完全瘋了，我再也受不了這樣了！”鏡頭先從一對年輕情侶吶喊開始，切換到一扇又一扇窗戶，十二個鏡頭由近及遠，由小及大，吶喊由清晰變成混雜，詭異的拍攝角度配合電閃雷鳴的聲光效果，產(chǎn)生一種光怪陸離的感覺。這里提一下，《電視臺風云》是不用配樂的，所有聽到的聲音就是音響和對白。所以當各種聲音如趕集一般混雜集中在這一段落時，在視聽上又形成了一個華麗的高潮，與前面的比厄演說的簡單、樸素的高潮形成對比，前一個是理性的，后一個是感性的，錯落有致，敲打著觀眾脆弱的神經(jīng)。相信所有看過觀眾都會對這個情節(jié)難以忘懷。http://www.douban.com/photos/photo/282595603/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282595629/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282596014/#next_photo好萊塢電影的優(yōu)秀作品中，臺詞往往蘊含著極為豐富的信息量。在片子的前半段，我們反復(fù)在人物臺詞中聽到UBS的后臺財團大老板杰森的大名，卻始終只聞其名不見其人，給人“神龍見首不見尾”的神秘之感。長時間的鋪墊終于有了回報，在這個會議段落，UBS的總管弗蘭克匯報著節(jié)目的運營業(yè)績，鏡頭慢慢平移過長長的會議桌，越過一個個面無表情的股東的臉，最終定格在這樣一張敦厚、堅毅、不容置疑的臉上。我們這才看到“傳說中的”杰森。“很好，弗蘭克，值得發(fā)揚，繼續(xù)保持。”（這句話在之前弗蘭克的臺詞中也提到了，形成照應(yīng)）。富有磁性、簡簡單單的一句話，為前面所有戲劇沖突進行了一個總結(jié)，并為下面一個新的沖突階段鋪平了道路。本片的段落結(jié)構(gòu)非常清晰，從這張臉和這句臺詞開始，電影的視野從UBS，上升到了資本。http://www.douban.com/photos/photo/282596045/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282596124/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282596164/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282596170/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282596531/#next_photohttp://www.douban.com/photos/photo/282596540/#next_photo以上的鏡頭是本片最讓我肅然起勁的、同樣也是最讓我毛骨悚然的一段。事情的起因是比厄在節(jié)目上利用電視的影響力破壞了UBS的被收購案，一單價值20億美元的交易泡湯。所有人都推定杰森會宰了比厄，但是事情卻并不向這個方向走去。比厄如約來到了杰森的會見室，杰森別有心機地拉著他走向先前我們看到過股東大會的會議室。這個“別有心機”，其實是導(dǎo)演西德尼的心機。早在《十二怒漢》的時候，他就利用陪審員會議主持人的臺詞宣布12位陪審員不得更換座位，以此完成了短時間內(nèi)讓觀眾記住12個主角的奇跡。所以，西德尼的場面調(diào)度能力是很恐怖的。果然，隨著杰森一個拉窗簾的動作——這拉窗簾的手何嘗不是導(dǎo)演的手——這個房間由明亮的會議室變?yōu)榱嘶璋档奈枧_，極具幾何結(jié)構(gòu)美的攝影構(gòu)圖讓舞臺正中央的杰森成為全片絕對的主角，因為縱觀上下兩小時，沒有一個人曾經(jīng)如此受光與影的眷戀。在這個段落，所有的視聽元素都是為了一個目的：將杰森“非人化”。如同法庭上法官發(fā)套和法袍的職責是讓法官“非人化”一樣，電影的所有手段在此時此刻的職責就是讓杰森“非人化”，因為只有“非人化”的角色說出來的話，才能代表造物者的意志。于是我們看見很長一段時間內(nèi)，杰森走過長長的會議桌，一盞又一盞臺燈遮住了杰森昏暗的臉，杰森的聲音也由高昂變?yōu)榈统粒f的話卻越來越清晰，越來越敲打著我們的心扉。直到最后的定格，杰森的輪廓光仿佛成為了一道圣光，仰角的拍攝角度與俯角拍攝比厄癡迷的眼神的切換，讓我們知道了所謂“傳福音”為何意。無論這是傳上帝的福音還是撒旦的惑言，至少在這一刻，杰森不是人。我們還看到電影用同一種光拍攝比厄的臉，這張臉同他早前躺在床上自言自語的那張臉是何其相似，那是那張“超現(xiàn)實主義”的書簽與現(xiàn)在故事翻到的書頁在遙相呼應(yīng)！所以我們才能夠知道，比厄的人生目標和信仰又一次改變，人生軌跡也走向結(jié)局。http://www.douban.com/photos/photo/282596562/#next_photo影片的最后一個鏡頭也是完美的。四臺電視機組成的電視墻猶如一堵誰也無法掙脫的網(wǎng)。比厄的死，兒童產(chǎn)品的廣告，旅游風景，戰(zhàn)爭新聞，全部在這張網(wǎng)里，你看到他們之間冰冷凜冽的聯(lián)系了嗎？評分：5分