這是一個(gè)關(guān)于遺忘的故事。 不過(guò)，先要從改變講起。 一個(gè)人藏身密室三十年，會(huì)發(fā)生怎樣的改變。 1936年的那個(gè)早晨，伊尼奧·布蘭科是最機(jī)敏的那個(gè)。 面對(duì)危險(xiǎn)，人們和動(dòng)物的本能反應(yīng)是一樣的。 腎上腺素沖進(jìn)我們的大腦時(shí)，我們就是一只野獸。 野獸這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)十分兇悍，其實(shí)，很多野獸在面對(duì)死亡時(shí)選擇讓頭腦一片空白，僵在當(dāng)場(chǎng)，任由掠食者撕咬。 伊尼奧是另一種，更符合我們對(duì)“野獸”這個(gè)詞的第一個(gè)印象。寧可咬斷自己的腿也要從陷阱中逃脫的那一種。 開(kāi)始逃亡時(shí)，伊尼奧·布蘭科就是這樣。是一只拖著流出體外的內(nèi)臟也要逃出包圍的野生動(dòng)物。 情況真的有那么糟糕嗎，值得伊尼奧如此瘋狂？ 電影沒(méi)給觀眾產(chǎn)生質(zhì)疑的機(jī)會(huì)。追捕者毫不猶豫地開(kāi)槍射殺逃跑者。 躲在井里的獵物一旦被發(fā)現(xiàn)，逮捕的必要都沒(méi)有，完全可以亂槍射殺。 對(duì)獵捕者來(lái)說(shuō)，判斷和這口井有關(guān)的工作是否完成的依據(jù)很簡(jiǎn)單，里面的人是不是都死透了。 他們的任務(wù)只是殲滅，無(wú)需辨認(rèn)身份，無(wú)需回收遺體。 這樣的人類活動(dòng)更像是清除害蟲(chóng)，連打獵都算不上。 如果是打獵，至少還要扛回戰(zhàn)利品當(dāng)晚餐?；蛘甙杨^掛在墻上留作紀(jì)念。 如此看來(lái)，伊尼奧·布蘭科這些人，并沒(méi)有重要到具有紀(jì)念價(jià)值的地步。 這些獵捕者并非侵略者，他們都是西班牙人，是同胞，還有可能是鄉(xiāng)親和鄰居。 追的和逃的，他們的差別只是陣營(yíng)不同，立場(chǎng)相左。 這就是內(nèi)戰(zhàn)。1936年到1939年，西班牙打了三年的內(nèi)戰(zhàn)。 內(nèi)戰(zhàn)之前，西班牙是一個(gè)新成立的共和國(guó)。他們剛剛推翻了帝制。 掌管西班牙的權(quán)柄，在舊勢(shì)力和新勢(shì)力之間輪轉(zhuǎn)。直到一方?jīng)Q定將另一方徹底趕出歷史舞臺(tái)。 伊尼奧·布蘭科是站在執(zhí)政的一方，也是后來(lái)戰(zhàn)敗的一方。獵捕他們的是反叛的一方，也是后來(lái)取勝的一方。 起因就是這樣，所以伊尼奧的兒子長(zhǎng)大之后，追問(wèn)年邁的父親，你究竟做了什么，必須躲在墻壁里。伊尼奧也無(wú)從說(shuō)起。 伊尼奧和妻子在交談中反復(fù)提到一個(gè)名字，佛朗哥。 他就是著名的弗朗西斯科·佛朗哥，他是追捕伊尼奧那一方的領(lǐng)袖。此后，他贏得西班牙內(nèi)戰(zhàn)，統(tǒng)治西班牙長(zhǎng)達(dá)三十多年。 佛朗哥在伊尼奧眼里是殺人惡魔，在妻子眼里卻溫和得不像一個(gè)領(lǐng)袖，而且妻子坦言，佛朗哥不太協(xié)調(diào)的頭身比例，甚至有點(diǎn)兒萌。 墻外面的西班牙，正是如此微妙。 佛朗哥自始至終是伊尼奧的恐懼，是他災(zāi)禍的來(lái)源。伊尼奧認(rèn)為，佛朗哥不下臺(tái)，他永遠(yuǎn)無(wú)法獲得自由?？墒牵鹄矢绲脑茁殑?wù)，任期是終身。 內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。 戰(zhàn)爭(zhēng)初期，佛朗哥不希望西班牙卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)中。剛走出內(nèi)戰(zhàn)的西班牙極度虛弱，而且國(guó)內(nèi)仍然不太平。 更何況，當(dāng)西班牙保持中立時(shí)，兩邊都爭(zhēng)著送來(lái)實(shí)惠，以防西班牙投向另一邊。 后來(lái)，佛朗哥還是趟了這攤渾水。跟著德國(guó)攻打了蘇聯(lián)。 伊尼奧總算有了盼頭，他盼著盟軍勝利，幫著軸心國(guó)放過(guò)槍的佛朗哥勢(shì)必被戰(zhàn)勝國(guó)拉下馬。 諷刺的是，發(fā)生在妻子身上的情況，這一次發(fā)生在了西方國(guó)家的領(lǐng)袖身上。 盟軍勝了，伊尼奧等著抱起搖籃里的兒子到陽(yáng)光下歡慶。 可是等啊等，等到兒子長(zhǎng)大到他都抱不動(dòng)了。伊尼奧等來(lái)的不是戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)佛朗哥的清算，而是西班牙正式加入聯(lián)合國(guó)。 再后來(lái)，就是廣播里面佛朗哥和美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的親切會(huì)面。 妻子問(wèn)伊尼奧，這些人不知道佛朗哥在西班牙做過(guò)什么嗎？ 伊尼奧只能聳聳肩回答，反正現(xiàn)在西班牙已經(jīng)加入聯(lián)合國(guó)了。佛朗哥心里清楚，他們?cè)趺磿?huì)不知道，他們只是選擇遺忘。 往后，他的家人也成了遺忘者，妻子就像忘記了過(guò)去，那些夫妻二人躲在墻角陰影里的日子，那些抱在一起哭作一團(tuán)的日子。 妻子開(kāi)始計(jì)劃陪兒子到海邊度假，還和原國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)軍官的遺孀成了閨蜜。這位軍官的尸體，如今就埋在伊尼奧的床墊下面。這個(gè)人想強(qiáng)暴妻子，被伊尼奧殺掉了。 不只是他的家人，整個(gè)西班牙都在發(fā)生改變，人們的日子越過(guò)越好，小轎車越來(lái)越多，世道越來(lái)越太平，原來(lái)反抗佛朗哥的勢(shì)力也都官宣對(duì)佛朗哥統(tǒng)治的認(rèn)可。 黑白的報(bào)紙變成了彩色的雜志，收音機(jī)也升級(jí)成了電視機(jī)。 電視機(jī)里的佛朗哥，從一個(gè)獨(dú)裁的反叛將軍，變成了一個(gè)簡(jiǎn)單、真誠(chéng)、坦率，態(tài)度誠(chéng)實(shí)的老年政治家。 整個(gè)西班牙都在遺忘，但是伊尼奧忘不了死神端著步槍，在身后追趕的咆哮，忘不了彈頭在身邊的墻壁上爆裂的脆響。 伊尼奧知道，如果他走到陽(yáng)光下，等著他的是一次處決，連審判都不需要。 伊尼奧是對(duì)的，捕殺從未停止過(guò)。 墻外的世界在變，墻里面，伊尼奧的心也開(kāi)始改變了。 從前，他還有魄力效仿《肖申克的救贖》，從密室里挖一條通往樹(shù)林密道。如今，他連拉開(kāi)自家門栓的勇氣都沒(méi)有。 曾經(jīng)，鄰居試圖妨礙伊尼奧逃生，結(jié)果被他一巴掌打翻在地。如今還是同一個(gè)鄰居找上家門，伊尼奧卻像遇見(jiàn)了貓的老鼠，貼著墻根兒驚惶逃竄，在自己的地洞里抱著腦袋瑟瑟發(fā)抖。 兒子瞧不起他，嘲笑他躲避的是莫須有的迫害，妻子也對(duì)兒子的話也抱有些許認(rèn)同。 如今伊尼奧，即便和兒子一樣，相信外面是安全的，他也沒(méi)有能力跨出大門半步。 1969年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束三十周年紀(jì)念日，西班牙內(nèi)閣宣布，1939年4月1日前所有和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的罪行，都會(huì)在1969年的4月1日被赦免。 三十年算什么，伊尼奧在密室里躲藏的時(shí)間比內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束紀(jì)念日還多出三年。除非再設(shè)定一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)紀(jì)念日，倒是能和伊尼奧的“刑期”拼個(gè)高下。 藏身密室三十三年，人會(huì)變成什么樣。 鋼琴家1900凝望著燈光璀璨的碼頭，轉(zhuǎn)身走回維吉尼亞號(hào)。 囚犯老布離開(kāi)肖申克監(jiān)獄，自縊于房梁上。 伊尼奧脫掉妻子為他出門而精心準(zhǔn)備的褲子，爬回自己藏在墻后無(wú)盡的戰(zhàn)壕里。 到這里，還不是故事的結(jié)局，開(kāi)始說(shuō)好的，這是一個(gè)關(guān)于遺忘的故事。 還記得伊尼奧的鄰居嗎？阻撓伊尼奧逃跑被打翻在地，這三十年里始終像蒼蠅一樣繞著伊尼奧家的窗子嗡嗡作響，時(shí)不時(shí)發(fā)出撞擊玻璃的啪啪聲。 他尋找著任何一道縫隙，潛入到屋子主人的隱私中，嗅探著證實(shí)伊尼奧存在的任何一顆氣味粒子。 究竟是什么深仇大恨，仇恨這東西，很多時(shí)候理由并不重要，重要的是恨本身。 可以想象的是，人生在世，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)把仇人，誰(shuí)又沒(méi)說(shuō)過(guò)或者聽(tīng)過(guò)有這么一句話。如果殺人不犯法，第一個(gè)就干掉他。 不過(guò)，也只是說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)闅⑷藘斆?，是天?jīng)地義的。 可是，1936年那個(gè)清晨之后的西班牙，這位鄰居殺掉伊尼奧是真的不犯法。 兩位老者，經(jīng)歷了三十年，一個(gè)無(wú)法忘記有個(gè)鄰居必須捕殺，一個(gè)從沒(méi)忘記被獵捕的恐懼。 就連殺人如麻的元首佛朗哥，都在為了遺忘這場(chǎng)同胞間的自相殘殺做著鋪墊。 為了給伊尼奧這樣的老人多曬一天太陽(yáng)的機(jī)會(huì)，也為了給西班牙從獨(dú)裁統(tǒng)治，溫和的過(guò)渡到民主國(guó)家一個(gè)機(jī)會(huì)。 電影將最后的鏡頭交給了這兩位老人。 在一個(gè)擅長(zhǎng)遺忘的國(guó)度里，記性最好的兩個(gè)人。 如今是1969年的西班牙，佛朗哥大赦天下。 殺人不犯法，變成了一個(gè)笑話。僅僅是一句狠話。 遺忘似乎是避免尷尬最好的遮羞布。 然而。 遺忘，在隔窗而立的兩位老者之間，就像那塊透光的窗簾一樣。 切切實(shí)實(shí)的擋在那兒，卻什么也遮不住。 人海茫茫，因光影相遇。 相隔萬(wàn)里，伴文字相識(shí)。 我的公眾號(hào)【逐年追影】，有空常來(lái)。